Рейчел Каск
Kudos
Rachel Cusk
Kudos
Faber & Faber
Перевод: Анастасия Басова
Copyright © 2018, Rachel Cusk
All rights reserved
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2022
Она встала и ушла.
Может, ей не стоило? Не стоило что?
Вставать и уходить.
Нет, я думаю, стоило,
Потому что становилось темнее.
Становилось что? Темнее. Да, но,
Когда она ушла,
Было еще достаточно
Светло, чтобы видеть путь.
И это был последний раз, когда она могла
Могла? встать и уйти.
Это был последний раз, самый последний раз,
После она бы уже не смогла
Встать и уйти.
Стиви Смит. Она встала и ушла
Мужчина рядом со мной в самолете был таким высоким, что не помещался в кресле. Его локти выступали за пределы подлокотников, а колени упирались в переднее сиденье, из-за чего человек, сидящий там, раздраженно оборачивался всякий раз, когда мужчина двигался. Он изогнулся, пытаясь закинуть ногу на ногу, и случайно задел человека, сидящего справа.
Извините, сказал он.
Несколько минут он сидел неподвижно, глубоко вдыхая и выдыхая через нос и сжав на коленях руки, но вскоре ему стало неудобно, и он снова попытался выпрямить ноги, так что весь передний ряд кресел двинулся туда-сюда. В конце концов я спросила, не хочет ли он поменяться местами, так как я сидела у прохода. Он согласился с таким рвением, будто я предложила ему коммерчески выгодную сделку.
Обычно я путешествую бизнес-классом, пояснил он, пока мы менялись местами. В нем больше пространства для ног.
Он вытянул ноги в проход и с облегчением уронил голову на спинку кресла.
Большое спасибо, сказал он.
Самолет медленно покатился по взлетной полосе. Мой сосед удовлетворенно вздохнул и, кажется, почти сразу заснул. В проходе возникла стюардесса и остановилась у его ног.
Сэр? сказала она. Сэр?
Проснувшись, он дернулся и неуклюже убрал ноги в узкое пространство перед собой, чтобы она могла пройти. Самолет остановился на несколько минут, затем резко двинулся вперед и снова остановился. Из иллюминатора была видна очередь из других самолетов, ожидающих взлета. Мужчина начал клевать носом, и вскоре его ноги опять оказались в проходе. Стюардесса вернулась.
Сэр, сказала она. Во время взлета проход должен оставаться свободным.
Он подобрал ноги.
Извините, сказал он.
Она ушла, и через некоторое время он снова стал засыпать. За окном над плоским серым ландшафтом лежал туман, так что земля сливалась с пасмурным небом едва различимыми горизонтальными полосами, напоминая море. В переднем ряду разговаривали мужчина и женщина. Так грустно, сказала женщина, и мужчина вздохнул в ответ. Это действительно очень грустно, повторила она. В проходе, застеленном ковролином, послышались приближающиеся шаги, и у кресла вновь появилась стюардесса. Она положила руку на плечо моего соседа и потрясла его.
Боюсь, мне придется попросить вас убрать ноги с прохода, сказала она.
Извините, сказал мужчина. Похоже, я всё время засыпаю.
Мне придется всё-таки попросить вас не засыпать.
Я совсем не спал прошлой ночью, сказал он.
Боюсь, это не моя проблема, сказала она. Загораживая проход, вы подвергаете опасности других пассажиров.
Он потер лицо и сменил позу. Вытащил телефон, проверил его и положил обратно в карман. Она ждала, наблюдая за ним. В конце концов, будто удовлетворившись тем, что он действительно ей подчинился, она ушла. Он покачал головой и пожал плечами, будто выражая непонимание перед невидимой аудиторией. Ему было за сорок, лицо его было одновременно красивым и заурядным, а высокую фигуру облачал чистый, выглаженный, ничем не примечательный выходной костюм делового человека. На его запястье были тяжелые серебряные часы, а на ногах блестящие и, похоже, новые кожаные ботинки; его образ внушал безликую и условную мужественность, как солдатская форма. К этому времени самолет продвинулся в очереди и медленно поворачивал по широкой дуге в сторону взлетной полосы. Туман сменился дождем, и капли стекали по стеклу иллюминатора. Мужчина устало посмотрел на блестящую взлетную полосу. Грохот двигателей нарастал, самолет наконец устремился вперед и затем, трясясь и дребезжа, стал подниматься через слои толстых ватных облаков. Еще какое-то время в разрывах серой пелены под нами виднелась унылая зеленая сеть полей с похожими на кубики домами и островками деревьев, пока облака полностью не скрыли их. Мужчина еще раз глубоко вздохнул, и через несколько минут его голова склонилась к груди: он снова задремал. В салоне загорелись лампы и раздался звуковой сигнал. Вскоре у нашего ряда появилась стюардесса и встала там, где спящий мужчина снова вытянул ноги в проход.
Сэр? сказала она. Извините?
Он поднял голову и недоуменно осмотрелся. Увидев стюардессу, стоящую перед ним с тележкой, он медленно, c усилием убрал ноги, чтобы она могла пройти. Она смотрела на него, поджав губы, ее брови поднялись дугой.
Спасибо, сказала она, почти не скрывая сарказм.
Это не моя вина, сказал он ей.
Она бросила на него взгляд из-под густо накрашенных ресниц. Взгляд был холодным.
Я просто пытаюсь выполнять свою работу, сказала она.
Я понимаю, ответил он. Но это не моя вина, что кресла расположены слишком близко.
Последовала пауза, во время которой они смотрели друг на друга.
С этим вопросом вам нужно обратиться в авиакомпанию, сказала она.
Я обращаюсь к вам, сказал он.
Она скрестила руки и подняла подбородок.
Обычно я путешествую бизнес-классом, сказал он, так что это не проблема.
На этом рейсе не предусмотрен бизнес-класс, сказала она, но есть много других авиаперевозчиков.
Так что, вы предлагаете мне лететь другим рейсом? спросил он.
Да, сказала она.
Превосходно, сказал он. Огромное спасибо!
Он раздраженно рассмеялся ей вслед. Некоторое время он продолжал смущенно улыбаться, как человек, который по ошибке вышел на сцену, а потом, очевидно, чтобы скрыть неловкость, повернулся ко мне и спросил, зачем я лечу в Европу.
Я сказала, что я писательница и еду выступать на литературном фестивале.
На его лице тотчас появилась вежливая заинтересованность.
Моя жена много читает, сказал он. Она даже состоит в каком-то книжном клубе.
Мы оба замолчали.
Что именно вы пишете? спросил он немного погодя.
Я сказала, что это трудно объяснить, и он кивнул головой. Он стал барабанить пальцами по бедрам, а ботинками неритмично постукивать по ковровому покрытию. Затем он потряс головой и энергично потер пальцами виски.
Если я перестану говорить, сказал он наконец, я снова засну.
Он сказал это прагматично, будто привык решать проблемы за счет личных чувств, но, когда я повернулась к нему, к моему удивлению, оказалось, что он смотрит на меня умоляюще. Его глаза с желтоватыми белками были воспалены, а аккуратно подстриженные волосы стояли торчком в тех местах, где он тер голову.
В салоне при взлете явно понижают уровень кислорода, чтобы вогнать людей в сонное состояние, сказал он, так что пусть не жалуются, когда это срабатывает. У меня есть друг-пилот, добавил он. Это он мне рассказал.
Странность в том, продолжил мужчина, что, несмотря на свою профессию, этот друг фанатичный защитник окружающей среды. Он водит маленький электромобиль и живет в доме на солнечных батареях и с ветряными мельницами.
Когда он приходит к нам в гости на ужин, сказал он, его всегда можно найти у мусорных контейнеров, где он сортирует упаковки и бутылки, пока все остальные веселятся за столом. Его представление об отпуске, сказал он, это забраться со всем своим снаряжением в горы где-нибудь в Уэльсе и сидеть там в палатке под дождем две недели, разговаривая с овцами.
И тем не менее этот же самый человек регулярно надевает форму, забирается в кабину пятидесятитонной машины, изрыгающей дым, и с пьяными туристами на борту летит на Канарские острова. Сложно придумать маршрут хуже, и всё-таки его друг летает по нему много лет. Он работает на бюджетную авиакомпанию, которая безжалостно экономит на всём, а пассажиры, похоже, ведут себя как животные в зоопарке. Он забирает их бледными, а обратно привозит загорелыми, и, несмотря на то, что зарабатывает меньше всех в кругу их друзей, часть денег он отдает на благотворительность.
Просто мой друг, сказал он растерянно, действительно хороший парень. Я знаю его много лет, и, похоже, чем хуже все вокруг, тем лучше он становится. Однажды он сказал мне, продолжил он, что в кабине у них есть экран, на котором видно, что происходит в салоне. Он сказал, что сначала просто не мог на него смотреть, потому что слишком тягостно было наблюдать за тем, как ведут себя эти люди. Но через какое-то время он стал чуть ли не одержим этим экраном. Он смотрел в него сотни часов. Он говорил, это чем-то похоже на медитацию. И всё равно, сказал он, я бы не смог работать в этой сфере. Первое, что я сделал, когда ушел в отставку, разрезал карту постоянного клиента авиакомпании. Я поклялся, что никогда больше никуда не полечу.