О чем говорит подобное послевкусие? Да все о том же: о первых эмоциях самых искренних и самых верных. Сама идея у Кругосветова хороша: попытаться (чем черт не шутит!) азартно ухватить ускользающую женскую сущность.
Так оставлю ли я «Эскорт» у себя? Да, ибо подаренный романом горьковато-сладкий привкус прямое доказательство того, что прозаику удалось заставить автора этих строк довольно продолжительное время поразмышлять о чрезвычайно важном предмете (доказательство предисловие), а не это ли самое лучшее, что с нами может поделать книга?
На этом все. Не собираюсь спойлерить роман: пусть тот, кто возьмет его в руки, во всем разберется сам. Я лишь высказываю то самое первое, самое искреннее свое ощущение, которое испытал при знакомстве с рукописью. Dixi et animam levavi! Позвольте только в конце вновь молвить несколько слов о ее названии! Конечно же, оно далеко не случайно, ибо парадокс в том, что, постоянно исчезая, ускальзывая, уклоняясь от нас, мужчин, женщина тем не менее постоянно дышит за нашим плечом. «Вечным эскортом» она сопровождает нас всю нашу жизнь. До нее в любой момент можно дотронуться, она осязаема, она исключительно реальна, и даже страшная догадка героя в конце романа, что Ана являлась для него ангелом смерти, просто в последнюю минуту пожалевшим его и не взявшим с собой, ничего здесь не меняет, ибо «ангел смерти» всего лишь одна из ипостасей женщины, одна из граней ее удивительной многоликости.
Илья Бояшов, лауреат премии «Национальный бестселлер»
Часть 1
В поисках ундины
А сейчас подумай о своей смерти, неожиданно велел дон Хуан. Она на расстоянии вытянутой руки. И в любое мгновение может приблизиться, похлопать тебя по плечу, так что в действительности у тебя нет времени на вздорные мысли и настроения. Действуй то, во что ты вовлечен сейчас, может быть твоим последним действием на этой планете
Карлос Кастанеда. Путешествие в Икстлан1
Март две тысячи десятого года. В Москве тепло, снег почти растаял, но на тротуарах Тверской в лужах еще плавают грязные ноздреватые айсберги.
В затянутые сеткой леса на фасаде одного из зданий втиснут проход в аптеку, на стене пульсирует ядовито-зеленый контур креста. Маленький навесик украшен гирляндами прозрачных лампочек, из которых, казалось, выкачали весь жар, выглядят они довольно беспомощно в ярких лучах весеннего солнечного света. С проводов, подобно зубам бутафорского китайского дракона, свисают длинные сосульки.
Такси яичного цвета остановилось, чуть не доехав до угла Тверской и Моховой. Машину ждали. Вальяжный господин, набросив для блезира на лицо маску брутальности, открыл дверь и помог выйти из автомобиля высокой девице скандинавской внешности, с яркой бижутерией в ушах и на запястьях, в вечернем платье и короткой серо-голубой норковой шубке, накинутой на оголенные плечи. Ее и без того немалый рост увеличивали туфли с леопардовым принтом на огромных каблуках.
Погоди, не набрасывайся на меня, успеешь. За такси я рассчиталась, у тебя есть мелкие деньги? Дай чаевые водителю, пятьдесят, а лучше сто, сказала она и привычно одарила окружающих ослепительной улыбкой а-ля Джулия Робертс.
А вот и наш Новиков. Стремительно подошла к ресторану мужчина послушно следовал за ней, притормозила у входа, достала из сумочки сигарету и закурила.
Затягивалась неглубоко, быстро, порывисто. Взглянула на своего спутника будто кисточкой мазнула по лицу; красивая узкая ладонь на мгновение коснулась его руки. Рада твоему приезду, благосклонно произнесла девушка и повела плечами. Проходи в зал, столик заказан на твое имя. Я сейчас.
Постою с тобой, зайдем вместе, дорогая. Давно не виделись, я соскучился, последовал негромкий ответ.
Неподалеку на скамье сидели смуглые мамаши в пестрых, цветастых платках. По тротуару носились их загорелые бандиты шумели, дразнили друг друга, приставали к прохожим: «Дядь, а дядь, дай дэсять рублей, не хватат на мороженое!»
На грязной бетонной плитке, раскинув ноги и притулившись к деревянной кадке для уличных растений, разлегся гражданин вполне отечественного вида. Всего несколько часов назад он выглядел совсем по-другому, а сейчас был расхристан и пьян. Довольно приличные пальто, брюки, рубашка все измято и в мокрой грязи; напоказ волосатая грудь и мужское естество, безвольно выпавшее из расстегнутых штанов. Нахальные мальчишки со смехом обсуждали его причиндалы. Девчонки отошли в сторону, нехотя кидали снежки через головы своих приятелей, целясь в бесформенную человеческую массу, распластавшуюся на тротуаре.
А вот и наш Новиков. Стремительно подошла к ресторану мужчина послушно следовал за ней, притормозила у входа, достала из сумочки сигарету и закурила.
Затягивалась неглубоко, быстро, порывисто. Взглянула на своего спутника будто кисточкой мазнула по лицу; красивая узкая ладонь на мгновение коснулась его руки. Рада твоему приезду, благосклонно произнесла девушка и повела плечами. Проходи в зал, столик заказан на твое имя. Я сейчас.
Постою с тобой, зайдем вместе, дорогая. Давно не виделись, я соскучился, последовал негромкий ответ.
Неподалеку на скамье сидели смуглые мамаши в пестрых, цветастых платках. По тротуару носились их загорелые бандиты шумели, дразнили друг друга, приставали к прохожим: «Дядь, а дядь, дай дэсять рублей, не хватат на мороженое!»
На грязной бетонной плитке, раскинув ноги и притулившись к деревянной кадке для уличных растений, разлегся гражданин вполне отечественного вида. Всего несколько часов назад он выглядел совсем по-другому, а сейчас был расхристан и пьян. Довольно приличные пальто, брюки, рубашка все измято и в мокрой грязи; напоказ волосатая грудь и мужское естество, безвольно выпавшее из расстегнутых штанов. Нахальные мальчишки со смехом обсуждали его причиндалы. Девчонки отошли в сторону, нехотя кидали снежки через головы своих приятелей, целясь в бесформенную человеческую массу, распластавшуюся на тротуаре.
Девушка выкурила сигарету наполовину и так же порывисто, как делала все остальное, бросила окурок в урну.
Подожди секунду, сказала она и решительно приблизилась к лежащему, отодвинув в сторону мальчишек. Брысь, мелюзга!
Склонилась над пьяным; мелькая идеальной керамикой ногтей, заправила ему рубашку в штаны, застегнула ширинку, запахнула пальто, намотала на шею чудом оставшийся сухим шарф и напоследок с удовольствием осмотрела результаты своей работы:
Вот так-то оно будет лучше, дружок!
Что ты делаешь, зачем тебе это? спросил ее спутник.
Я, знаешь ли, не брезгливая. Когда-нибудь мне тоже помогут, если со мной случится что-то подобное.
Пьяный неожиданно открыл глаза. Прямо перед ним из разреза длинного платья выглядывала стройная женская нога. Он приподнял голову.
Послушай, дорогуша, сказал он заплетающимся языком. Патанцуем? О д-д-деньгах не беспокойсь
Девушка засмеялась:
Посмотри на себя, вояка, ты разве сможешь? Как-нибудь в другой раз. А сейчас Волю в кулак и домой, отсыпайся, бай!
Она развернулась, быстрой походкой подошла к своему спутнику, подхватила его под руку: «Пошли!» Швейцар уже открывал им дверь.
2
Лето две тысячи тринадцатого года. Герману позвонил Алик Цукерман из Москвы и срывающимся голосом попросил о срочной встрече: «Это важно, очень даже важно». У Алика всегда и все важно. Герман собирался по делам в Москву на пару дней, потому и согласился.
Его тянуло к местам, где он когда-то бывал. К Тверской, Тверскому бульвару, Таганке Особенно если эти места были связаны с приятными воспоминаниями.
Как же давно он не останавливался в Национале. Года два, наверное, ровно столько, сколько не видел Ану. Теперь его наезды в столицу случались гораздо реже, приезжал, как правило, на один день без ночевки. Утренний Сапсан вихрем домчал до столицы, как если бы он не выходил из метро на площади Восстания, вечерним Сапсаном в Ленинград Герман предпочитал называть свой город по-прежнему Ленинградом.
Ему нравился Националь, вычурная гостиница, почти музей в самом центре столицы. Нравился неторопливый завтрак у стеклянной стены с видом на Манежную площадь и Кремль.
Миша Векшин осуждал его пристрастие к Националю: «Обшарпанная старина, что ты нашел в этой гостинице?» Чуть обшарпана, да, но разве это так важно? Здесь бывали Мирей Матьё, Пьер Ришар, Катрин Денёв, Олеша, Шолохов с женой Ежова, Ленин жил. Стиль модерн цветные витражи, растительный орнамент, слегка обветшалый буржуазный шик начала прошлого века. Пузатые кресла, диванчики, помпезные, надутые от собственной важности портьеры, столики и бар из карельской березы или корня бука. В коридорах китайские вазы и первоклассная русская живопись девятнадцатого века. Отель напоминал Герману старый облезлый рояль, на котором когда-то играл сам Шопен, да и теперь иногда играют заезжие знаменитости.