Почему так? Думаю, дело в специфических особенностях национал-социалистического зла, понятных уже тогда, до учиненных им чудовищных злодеяний. Нацисты не скрывали или почти не скрывали античеловеческой составляющей их учения. Все, что следовало знать о нацизме, можно было почерпнуть из его «библии», «Майн Кампф» там есть и «высшая», и «низшие» расы, и «еврейская угроза». Если они и стремились к добру, то лишь для своего народа, да и то выборочно. Коммунисты же изначально исповедовали светлую идею, истоки которой недалеки от тех, что можно обнаружить в религиозных текстах. В Советском Союзе в те годы с идеологией была полнейшая непредсказуемость. Сегодня надлежало бороться с левым уклоном, завтра с правым, а послезавтра с доселе неведомым лево-правым. В отличие от расовой идеи, идею классовую мало кто принимал всерьез, Сталину в каком-то смысле было все равно, кого сажать.
Про нацистскую Германию в Европе больше знали, чем про Советский Союз и о концлагерях, и о кострах из книг, для писателей особенно неприятных. А о том, что происходило в Советской России, на Западе ходили лишь сплетни, да время от времени появлялись какие-то перебежчики, ну да кто их слушал.
И, тем не менее, за границей об СССР знали гораздо больше, чем советские люди о Западе. Несмотря на то что «этот пункт был связан рельсами со всем миром с Афинами и Апеннинским полуостровом, а также с берегом Тихого океана, никто туда не ездил: не было надобности». Андрей Платонов, которого я только что процитировал, понятно, иронизировал, за границу советского человека попросту не выпускали.
«Можно сказать, что то немногое, что знают в России о загранице, писал немецкий философ Вальтер Беньямин, находится в том же положении, что червонец: в России это очень большая денежная ценность, а за границей его даже не включают в курсы валют».[2]Это отмечали едва ли не все иностранные визитеры. Тот же Артур Кёстлер удивлялся «искаженному до абсурда понятию о жизни в капиталистическом обществе». «Поначалу я вздрагивал, пишет он, когда после лекции слышал вопросы вроде таких: Когда вы оставили буржуазную прессу, отобрали ли у вас продовольственные карточки и выбросили ли вас тут же из комнаты?, Сколько в среднем умирает от голода французских семей: а) в сельской местности и б) в городах?» В пособии по игре в шахматы утверждалось, что «за границей, в капиталистических странах рабочий класс и крестьянство не имеют доступа в шахматные кружки».
«Гордость советского гражданина подогревается ценою искажения истины, это уже Ромен Роллан отмечал в своем тайном Московском дневнике. Систематически замалчивается или искажается информация, идущая из-за границы. Миллионы честных советских тружеников твердо верят, что все лучшее, что у них есть, создано ими самими, а весь остальной мир лишен этих благ».
Ну, пожалуй, достаточно. Пора переходить к рассказам самих иностранцев об их пребывании в Стране большевиков, к их свидетельствам об увиденном. Понятно, их взгляд на советскую жизнь мог быть достаточно легковесен, и все же, в отличие от наших сограждан, им было с чем ее сравнивать. И, главное, читая их рассказы, можно не только увидеть Советскую Россию глазами чужестранцев, но и попытаться понять, каким образом происходило их обольщение.
Нет, речь не о пропагандистских книжонках типа той, что вышла с вступительной статьей Карла Радека к 15-й годовщине «Великого Октября». Под заголовком «Глазами иностранцев» собрали очерки ста зарубежных авторов, признававших, что «Октябрьская революция явилась тем великим историческим этапом, который кладет начало новой человеческой эре», а «СССР единственная страна, где есть жизнь, где рождается новый человек, где куется новое будущее». Речь о других книгах, основанных на личном знакомстве с советской действительностью. Часть из них написаны тогда же, часть позже. Среди них есть книги апологетические, есть критические, ведь с конца 30-х годов, начиная с Московских процессов[3], на Западе началось просто-таки коллективное прозрение. К тому же часто те, кто в большей степени соприкасался с реальной жизнью, иностранные корреспонденты да работавшие в СССР иноспециалисты, после отъезда превращались из энтузиастов социализма в его обличителей.
Ну что ж, на этом предуведомление к книге можно считать законченным, осталось только привести список тех, чьими глазами увидит читатель Страну большевиков.
Ну что ж, на этом предуведомление к книге можно считать законченным, осталось только привести список тех, чьими глазами увидит читатель Страну большевиков.
Действующие лица
Почетные гости
Анри Барбюс (18731935) французский писатель, член Французской коммунистической партии. Посетил СССР в 1927, 1932, 1934 и 1935 годах. Автор биографии Сталина, ему принадлежал слоган «Сталин это Ленин сегодня».
Сидней Джеймс Вебб (18591947) английский экономист и политический деятель. Беатриса Вебб (18581943) социолог, экономист. В 1932 году супруги посетили СССР, после чего опубликовали книгу «Советский коммунизм новая цивилизация?»
Хьюлетт Джонсон (18741966) британский религиозный деятель, проповедовал коммунизм с амвона Кентерберийского собора. В 1937 году посетил Советскую Россию, свои впечатления о «величайшем социальном эксперименте» изложил в книге «Советская держава. Социалистическая шестая часть мира».
Теодор Драйзер (18711945) американский писатель. В 1927 году приглашен в СССР для участия в праздновании десятой годовщины Октябрьской революции. После поездки опубликовал книгу «Драйзер смотрит на Россию».
Андре Поль Гийом Жид (18691951) французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Посетил Советский Союз летом 1936 года.
Эмиль Людвиг (18811948) немецкий писатель, автор биографий Гете, Бисмарка. Брал интервью у Сталина в декабре 1931 года.
Ромен Роллан (18661944) французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе, приезжал в Москву в июне 1935 года.
Герберт Джордж Уэллс (18661946) английский писатель, автор известных научно-фантастических романов. Дважды приезжал в Москву, в сентябре 1920 года встречался с Лениным, в июле 1934 года был принят Сталиным.
Лион Фейхтвангер (18841958), один из наиболее читаемых в мире немецких писателей, автор исторических романов. По приглашению Советского правительства в 1937 году два месяца провел в СССР, был принят Сталиным.
Джордж Бернард Шоу (18561950) ирландский драматург, лауреат Нобелевской премии в области литературы, самый цитируемый писатель мира. Посетил СССР в июле 1931 года.
Литераторы
Вальтер Беньямин (18921940) немецкий писатель и философ, посетил Москву в декабре-январе 19261927 годов.
Бертольт Брехт (18981956) немецкий драматург, поэт, театральный деятель. Посетил Москву весной-летом 1935 года.
Иржи Вайль (19001959) чешский писатель, в 19331935 годах работал в Москве журналистом, после убийства Кирова отправлен в ссылку в Казахстан.
Ян Валтин (Рихард Кребс) (19051951) немецкий писатель, агент Коминтерна. Автор книги «Из мрака ночи».
Джордж Сильвестр Вирек (18841962) немецко-американский поэт, журналист. Посетил Советский Союз в июле 1929 года. Автор книги «Пленники утопии. Советская Россия глазами американца».
Дьюла Ийеш (19021983) венгерский поэт, в 1934 году приезжал в СССР, посетил проходивший в Москве антифашистский Международный конгресс писателей в защиту культуры, автор книги «Россия. 1934».
Панаит Истрати (18841935) французский писатель, в 1927 году посетил СССР. Автор книги «К другому пламени. После шестнадцати месяцев в СССР. Исповедь для побежденных» (1929).
Мирослав Крлежа (18931981) хорватский писатель. Посетил СССР в 1926 году. Автор книги «Поездка в Россию».
Артур Кёстлер (19051983) британский писатель и журналист, в середине 30-х гг. год прожил в Советском Союзе. Автор романа «Слепящая тьма».
Куусинен Айно (18861970), финская писательница, сотрудница Коминтерна, агент военной разведки. Автор книги «Господь низвергает своих ангелов».
Курцио Малапарте (18981957) итальянский писатель, посетил СССР в 1929 году. Автор романа «Бал в Кремле».
Поль Моран (18881976) французский писатель, в 1924 году посетил СССР, автор повести «Я жгу Москву» (1925).
Витезслав Незвал (19001958) чешский поэт, живописец и композитор, в 1934 году был делегатом I съезда советских писателей, автор книги «Невидимая Москва» (1935).
Джон Дос Пассос (18961970) американский писатель. В 1928 году провел несколько месяцев в СССР.
Гвидо Пуччо (18941980) итальянский журналист, в 1928 году посетил СССР.
Уильям Сароян (19081981) американский писатель армянского происхождения, посетил СССР в 1935 году.
Луи-Фердинанд Селин (18941961), французский писатель, посетил Советский Союз в 1936 году.
Виктор Серж (18901947) французский и русский писатель, в Париже примкнул к анархистской банде, грабившей банки, в 1913 году осужден, в 1919-м обменян на французского офицера, задержанного петроградской ЧК. В СССР работал в Коминтерне, в 1933 году за участие в оппозиции выслан из Москвы, в 1936 году Сталин разрешил ему покинуть СССР.