Ужас начался тогда, когда мы решили отправиться в самый грандиозный отпуск за всю историю. (Да-да, я предстану перед вами в роли парня, который бесконечно жалуется даже во время отдыха.) Мы арендовали дом на более длительный срок, чем когда-либо (двенадцать дней на Гавайях), взяли наших четверых детей (девяти, восьми, четырёх лет и одного четырёхмесячного малыша) и отправились в рай. Что ж, мы и правда идиоты.
Во время полёта мне вручили почти окончательный вордовский вариант новой книги моей жены «Очнись, детка!» (англ. Girl, Wash Your Face). Именно тогда я впервые узнал, что Рейчел решила показать себя с открытой, уязвимой стороны. Сказать, что почва ушла у меня из-под ног, значит, ничего не сказать. С ужасающей тревогой я вдруг осознал, что все мои глубочайшие комплексы станут достоянием общественности. Более того, я понимал, что её работа поставит под сомнение мою излюбленную тактику под названием «Всё отлично, просто доверься мне», над сохранением которой я так усердно работал.
В первый же день нашей поездки Рейчел заболела. И под болезнью я подразумеваю не просто недомогание, а нечто вроде признаков одержимости, которые нам обычно показывают в фильмах ужасов. В таких случаях стоит бежать в больницу и молить власти закрыть город на карантин. Поэтому я поступил так, как поступил бы любой хороший отец и муж: я оставил жену отдыхать, вызвал няню, чтобы та присмотрела за ребёнком, взял книгу Рейчел и приготовил себе коктейль. Мне хотелось посидеть у бассейна и насладиться напитком, пока мальчишки были заняты игрой. Разве не отличный план?
Сейчас я понимаю, что та ситуация на Гавайях сложилась как знамение божье, однако на тот момент для меня это была адская смесь на блюдечке с голубой каёмочкой: депрессия, длившаяся уже второй год; начало терапии (подробнее об этом чуть позже); решение прочитать книгу, способную всколыхнуть внутреннюю неуверенность. И всё это приправлено алкоголем. Да, было время, когда я прибегал к спиртному в надежде скрыться от проблем.
Сочетание всего вышеперечисленного стало поистине убийственной комбинацией.
Читая книгу, я добрался до пятой главы, той, где описана не самая лучшая картина наших первых лет брака, а я предстаю в свете, которым не слишком горжусь. Тогда же, делая себе очередной коктейль, я налил в водку чуть меньше содовой. Дойдя до главы о проблемах в сексуальной жизни, содовую я наливать и вовсе перестал.
Мы были в самом начале двенадцатидневного отпуска, и, хотя Рейчел стало лучше уже на третий день, я в себя так и не пришёл. Я отстранился ещё больше. По утрам я вставал, вставлял в уши наушники и отправлялся на длительную пробежку. Затем, на фоне живописного пейзажа гавайского совершенства, я включал видеоигру в бейсбол и закрывался в доме с очередным стаканчиком, пока моя семья наслаждалась видом на пляж. Весь оставшийся отпуск я вёл себя как осёл, скатившись в самую глубокую пропасть, куда я так давно и верно стремился.
Рейчел обожает исследовать новые места. Как-то утром она позвала меня посмотреть остров, а заодно посетить фермерский рынок. Я не раздумывая ответил, что останусь «отдохнуть в доме». Выражение её лица до сих пор преследует меня в кошмарах. Я бы и хотел пошутить на эту тему, но, если честно, мне грустно, что тот недалёкий парень не дошёл до такой простой истины. Знаете, я по-прежнему чувствую себя неловко. Я понимал, что поступил неправильно. Я понимал всё это время: и на Гавайях, и пока мы летели домой, и когда вернулись и поговорили.
Уверен, вы можете вспомнить несколько моментов из жизни, которые в корне изменили её ход: когда вы встретили своего партнёра, когда вы решили устроиться на работу, которая стала для вас движущей силой, и тому подобное. Этот разговор, это решение, которое мы приняли, которое приняла моя жена, стал для меня одним из таких моментов.
На следующий день после возвращения с Гавайев мы сидели на кровати, и Рейчел боролась с каждой унцией мышечной памяти в своём существе. Ещё никогда нам не доводилось сталкиваться с конфронтацией такого масштаба, однако ставки оказались слишком высоки, чтобы игнорировать проблему. Дело неминуемо близилось к концу. Рейчел изложила проблему довольно простыми терминами, и эти термины потрясли меня до самой глубины души.
«Независимо от твоего решения, я буду стремиться к самосовершенствованию. Личностный рост одна из самых важных ценностей в моей жизни, поэтому я ежедневно буду над собой работать. А что выберешь ты? Расти или плыть по течению? Если ты решишь плыть по течению, а я тем временем буду развиваться, о чём через три месяца мы будем разговаривать? Будем ли мы через шесть месяцев так же часто целовать друг друга? А через год? Мы всё ещё будем ходить на свидания? Через три года мы всё ещё будем женаты?»
«Независимо от твоего решения, я буду стремиться к самосовершенствованию. Личностный рост одна из самых важных ценностей в моей жизни, поэтому я ежедневно буду над собой работать. А что выберешь ты? Расти или плыть по течению? Если ты решишь плыть по течению, а я тем временем буду развиваться, о чём через три месяца мы будем разговаривать? Будем ли мы через шесть месяцев так же часто целовать друг друга? А через год? Мы всё ещё будем ходить на свидания? Через три года мы всё ещё будем женаты?»
Она воткнула нож прямо мне в сердце.
Я и ахнуть не успел, как она вывалила на меня груз своих вопросов. Сквозь океан стыдливых слёз я понял, что выбор оставался только за мной. Хочу ли я расти или хочу умереть? Хочу ли я подняться до того уровня, кем, как я знал, я мог быть? Кем меня создал Господь? Хотел ли я иметь исключительный брак, быть настоящим отцом?
Конечно же, я хотел. Я всегда об этом мечтал. Да, я сбился с пути, однако теперь я понимал проблему яснее, чем когда-либо раньше. Впервые в жизни я представил себе возможное будущее, которое могло превратиться в реальность в результате моего собственного бездействия. Я осознал, что такое будущее ждало меня в том случае, если я не отнесусь к нему серьёзно, если не предприму масштабных действий, чтобы изменить то, что я делаю или не делаю. И вот в чём дело: несмотря на вероятный сценарий жизни без перемен и брака без взаимопонимания, я всё равно заставил себя вообразить в ярких деталях наихудший вариант. Я отчаянно нуждался в рычаге, способном поднять мою задницу. И самым действенным рычагом оказалась идея о том, что моего лучшего друга больше не будет рядом. Я представил, как мы будем чередовать выходные с детьми. Представил жизнь без своей правой руки. И наконец я увидел тучную, небритую, едва трезвую, одинокую версию себя, какой я мог стать в случае бездействия.
Мне стало грустно. Я разозлился.
Я почувствовал стыд и разочарование.
Однако именно в этом я и нуждался.
Меня как будто встряхнули, как говорят дети.
Боль, нерациональное использование потенциала, а также жестокая, очевидная правда могут стать невероятным рычагом воздействия. В таком случае вы просыпаетесь посреди ночи, думая о том, что вы могли бы сделать больше, если бы не встали у себя на пути. Вы только представьте, если в старости вы оглянетесь на свою жизнь с сожалением. Эта идея должна стать мощным мотиватором.
Последующие слова покажутся вам слишком самоуверенными, но я должен признаться, что я никогда и не думал, что мы с Рейчел разведёмся. Да и вообще я готов поспорить, что большинство людей не задумываются об этом, пока не пройдут точку невозврата и не проснутся однажды утром в безвыходной ситуации. Я слышал, что иногда основанием для развода служат «непримиримые разногласия», но, если честно, никогда об этом всерьёз не задумывался. Откровенно говоря, эта фраза казалась мне лишь удобным оправданием для тех, кто не хотел прилагать усилия и работать над отношениями. Как же наивно с моей стороны было так полагать. Что ж, теперь мне ясно, что мы находились в самом начале пути, на финальных стадиях которого пара больше не знает друг друга, не разделяет ценности в жизни и в отношениях. По милости Божьей мы вступили в конфронтацию в то время, когда примирения ещё можно было достичь.
Не поймите меня неправильно. Я был хорошим мужем и отцом, но у меня начался спад, который поставил под угрозу всё, что мы построили вместе и по отдельности. Если говорить более точно, я был «хорошим», но моя семья заслуживала «отличного». Я был «хорошим», а они заслуживали «исключительного». Именно взгляд на возможное будущее, где я отдалился от детей и жены, вернул меня к реальности.
Я понимал, что меня ждали трудные разговоры с Рейчел.
Сложное постижение собственного «я».
Я знал, что отчаянные времена требовали отчаянных мер.
Невзирая на вышеперечисленные трудности, я вдруг осознал, что «личностное развитие» сможет помочь мне выбраться из трудной жизненной колеи.
И меня тошнило от одной только мысли об этом.
Прежде чем я расскажу вам, что произошло дальше, давайте отмотаем на несколько месяцев назад и переместимся в тот день, когда Рейчел позвала свою команду на четырёхдневную конференцию. Это мероприятие посвящалось личностному развитию и включало полное погружение в процесс, ну, знаете, с музыкой и фанфарами, как это обычно бывает. Она проводила всё больше времени за книгами о личностном росте и была взволнована возможностью развития команды на подобной встрече. Что касается меня, то я от этого всего был очень далёк. Я не понимал ни книг, которые она читала, ни порыва посетить конференцию. Поэтому я незаметно закатил глаза, и мысленно пожелал ей удачи в «лучшей жизни» (в то время как сам продолжал стремительно скатываться вниз). Я с подозрением относился не только к подобным мероприятиям, но и к учителям, считая их шарлатанами, торгующими мистикой для слабых душ.