Осенний солнечный день выдался довольно тёплым, и приятный, чуть влажный ветерок ласкал свежевыбритое лицо. Многозначительные взгляды прохожих спешили оценить элегантный, идеально сидящий по фигуре костюм. Я жадно затягивался первой сигаретой, ожидая такси. На этой неделе у меня была запланирована поездка в Лондон. Там проходила ежегодная ярмарка современного искусства. Образ хлопающей дверью Рахель оставил крайне неприятный осадок. Путешествие всегда отвлекало. Я обзавёлся блокнотом, чтобы в поезде составить приветственную речь, которую предстояло произнести на открытии каждому из приглашённых для участия в выставке художников; у одного из главных организаторов выдался юбилей.
Салют, Эрик, отозвался голос с противоположной стороны перекрёстка. Как поживаешь?! Удачи тебе, в Лондоне!
Это был Ваханский создатель телевизионных комедий. Удивительно то, что, при таком обширном круге знакомств, Ваханского можно было редко увидеть на официальных мероприятиях столицы. Поговаривали, что он в тайне посвящает всё своё свободное время написанию романа, о сюжете которого, соответственно, не было известно никому. Я не считал его близким приятелем, хотя упрекнуть Ваханского было не в чем, испытывал к нему как минимум недоверие. Ваханский был невысокого роста и пропорционального телосложения. Была в нём определённая цельность и раздражающая отстранённость. И где бы он ни попадался мне на глаза, он всегда был один, без компании и без женщин. Ещё одна отличительная его черта это удивительная учтивость.
Приходи на выставку в конце ноября, там свидимся, ответил я, садясь в такси.
Многолюдный вагон фирменного поезда «Евростар» был заполнен до отказа. Все пассажиры были заняты своими делами, лишь одна женщина неопределённого возраста с точёным профилем смотрела в окно как-то иначе.
«Как только тронемся, сразу приступлю к штурму», подумал я про себя.
Художником быть чудесно, это крайне облегчает знакомство с женщинами. Стоит только предложить сделать эскиз-портрет, и незнакомка уже готова ласкать вас нежным, кокетливым взглядом. Возможно поэтому я выбрал себе это занятие, чтобы нравиться женщинам, чтобы они видели во мне царское подобие высших сил, восхваляли и носили на руках, придавались самым смелым фантазиям на мою тему. Я стал рисовальщиком, соблазняя каждую ради тщеславия. Но где был настоящий Эрик, и что он имел сказать, что принести нового в этот мир, какие идеалы прославить и за что бороться?! Ответов на эти вопросы я не искал.
После отправки поезда прошло минут двадцать, и я вернулся к тому месту, где, в чём я уверен и по сей день неуклонно, увидел Мари впервые. Пассажиры, которые могли считаться её соседями, уверяли, что не было никакой женщины у окна.
«Нет, говорил я себе, этого не может быть! Они просто не увидели, как она переместилась».
Незнакомка таинственным образом испарилась из вагона.
Я двинулся в вагон-бар и в ожидании осуществления своего заказа стал слышать негромкие голоса. Прислушавшись, я смог услышать диалог, состоящий из женского и мужского голоса. Женский голос шептал с необычайным трепетом о том, что потерял самое сокровенное, надежду на любовь, на Небо, и теперь она совсем не понимает как быть. Мужской голос тихо утешительно отвечал, но что именно расслышать было невозможно. Я обернулся и увидел ту самую незнакомку из моего вагона в компании неординарного старика.
Вы едете в Лондон, на осенний художественный салон?
Мужской голос обращался ко мне, в нём была необъяснимая пронзительная вибрация.
Да, именно туда, ответил я. Послушайте, можно вас угостить чем-нибудь, чего бы вам хотелось, сэр?
Просто кофе, если можно, ответила женщина и отстранённо перевела взгляд на окно.
Меня не покидала мысль, что именно она произнесла эту речь о жизни на небесах, и я решил спросить, обращаясь к ним:
Невозможно поверить в то, что всё, о чём я только что случайно услышал, на самом деле имеет место быть
Конечно! Нельзя верить на слово, хотя инстинктам доверяют многие, ответил пожилой мужчина и нацелил на меня острый взгляд.
Я хотел было поднять правую руку, чтобы расстегнуть верхнюю пуговицу воротника рубашки, но не смог пошевелить даже пальцем.
Это оцепенение продлилось неопределённое время, казалось, всё в мире остановилось, и только после того, как старик предложил мне сделать глубокий вдох, ко мне вернулась жизнь.
Невозможно поверить в то, что всё, о чём я только что случайно услышал, на самом деле имеет место быть
Конечно! Нельзя верить на слово, хотя инстинктам доверяют многие, ответил пожилой мужчина и нацелил на меня острый взгляд.
Я хотел было поднять правую руку, чтобы расстегнуть верхнюю пуговицу воротника рубашки, но не смог пошевелить даже пальцем.
Это оцепенение продлилось неопределённое время, казалось, всё в мире остановилось, и только после того, как старик предложил мне сделать глубокий вдох, ко мне вернулась жизнь.
Ужас охватил меня при мысли, что некая сила вот так может меня парализовать. А вдруг я больше не смогу держать кисть в руке? Что тогда вообще я могу?
Именно в то мгновение впервые доселе непоколебимая уверенность в себе, которая так тщательно крепла с годами, питалась разнообразными источниками извне, внезапно улетучилась. От «Великого Эрика» не осталось и следа. Да, представляете, и такое бывает!
Старик, казалось, на полном серьёзе обращался ко мне, однако теперь игриво подмигивал своей очаровательной собеседнице. Я присел за соседний столик, и мне принесли моё пиво с фисташками. Я хотел сказать официантке «мерси», но вместо этого издал некий неестественный стон, который, скорее, напоминал собачий.
Ваше здоровье, Эрик!
И откуда этот прозорливый пожилой человек мог знать моё имя, на лбу, что ли, написано?!
«Ах, ну конечно, он узнал меня по репортажам светских хроник», промелькнуло в уме. Я же Эрик, тот самый неповторимый Эрик!
Рука, освобождённая, жадно потянулась за холодным напитком. После первого глотка самообладание частично вернулось, и я продолжил вслух:
Надеюсь немного отдохнуть в Лондоне, Париж меня совсем измотал.
Мой голос звучал отвратительно, я сам себя не узнал. Старик и его спутница не обратили на мою фразу никого внимания. В момент как я собрался предложить им выпить вместе, женщина залилась таким безмятежным смехом, что я непроизвольно заскулил от бессилия.
Этого просто не могло быть, то есть могло, но не с Эриком! Я впал в откровенный ступор. Собираясь вновь что-нибудь сказать этакое «великое», неминуемо сталкивался с необъяснимым внутренним препятствием, которое просто не давало построить полноценное предложение. Я закрыл глаза, чтобы собраться с мыслями, и впал в некоторый транс на неопределённое время. Время пролетело незаметно, и по поезду пронеслось сообщение о скором прибытии в Лондон. Мои спутники испарились в неведомом направлении, и я вернулся на своё место за вещами.
Глава 3. Лондон
На вокзале в Лондоне меня встретил шофёр отеля «Дорчестер» на темно-синем ягуаре и без лишних любезностей повёз по назначению. По дороге я тщетно пытался отбросить воспоминая о происшедшем в поезде; от негодования и стыда мои уши наливались кровью. Острое лицо таинственного старика стояло перед глазами. Смех красивой женщины из вагона, не переставая, звучал в ушах. Каждая произнесённая ими фраза и тембр их голосов отчеканились в памяти.
Мой номер в гостинице оказался слишком приторным по части декора. Чрезмерное использование позолоты в небольшой по объёму комнате подействовало в тот миг как неприятный аромат, и дышать стало нелегко.
Я позвонил портье и потребовал немедленно определить меня в более просторную комнату и желательно с балконом.
Перебравшись в новые покои, я вышел на террасу, чтобы выкурить долгожданную папиросу и поспешил влить в себя двойную порцию джина-тоника, добытого из мини-бара.
Раздался телефонный звонок. Это был Джордж Уилкинсон.
Джордж не имел аристократической крови, однако в юности ходил именно в те колледжи и теннисные клубы, в которых растут и формируются будущие преемники несметных состояний. Отец его, будучи элитным доктором, имел свою частную клинику. Сам же Джордж был светским ловеласом и приятным собеседником. Его собственный бизнес по сбыту антиквариата не очень-то клеился, и отцу то и дело приходилось оплачивать счета сына в конце года.
Мне нравилась компания Уилкинсона и его хорошие английские манеры, однако стоило ему выпить лишнего, весь лоск летел с колокольни прочь, и он превращался в привередливого пошляка. Его дерзкие и откровенные шутки на сексуальную тему распугивали всех молоденьких девиц, которых нам удавалось «уже почти» затащить в койку. Неудивительно и то, что Джордж жил один в небольшой квартире на Ноттинг Хилл. Откровенно говоря, я слыл для него примером той недосягаемой свободы, о которой он мечтал с детства. Суровое воспитание и отсутствие права выбора пути в юные годы навсегда наградили его страхом перед жизнью, лишённой комфорта и финансовой крепости. В свои сорок три года он по-прежнему боялся огорчить отца и не позволял себе надолго отлучаться от семьи, дабы не потерять право на наследство. Отец Уилкинсона уже успел исключить из завещания старшего брата Джорджа за то, что тот женился на темнокожей девушке из Голливуда, следуя примеру младшего принца британской королевской четы. Джордж мечтал скорее похоронить папашу и наконец-то завладеть всем капиталом Уилкинсонов.