«О, сын мой, не стремись в делах к тому, что повернулось к тебе спиной, и не отвергай то, что тебе явилось. Никогда не относись с пренебрежением к малым делам, потому что завтра они станут большими».
С благодарностью вспоминаю своих учителей, в частности друга отца Левона Тиграновича Гюзамяна. Он подарил мне первую бритву «Жилетт», он привез её из Англии щедро и роскошно. Потом были стильные, моднейшие, но та самая лучшая, любимая. Подарок был символичным учитель показал, что ученик уже вырос. Своеобразный обряд инициации переход во взрослую самостоятельную жизнь: становясь мужчиной, помни, что никогда нельзя наступать на тень своего учителя.
Левон Тигранович провёл несколько лет в лагерях, подарил мне свой лагерный ватник знак доверия и уважения ценный подарок, и я его берёг.
Я благодарен, когда мне преподносят подарки, и сам люблю дарить: если подарок понравился ты отдал часть своей души. Однако отношусь к подаркам с осторожностью: подарок всегда некий символ, иногда зависимости. В молодости я увлекался различными этнографическими теориями: подарок наполнен энергией дарящего; полагается ответить подарком на подарок. Но есть одна особенность: что одни понимают, как дар, другие совсем наоборот. Например, китайский император считал, что ему не дар преподнесли, а заплатили дань. Подарок сложная история, возникает множество взаимодействий, зависимостей. Иногда, принимая подарок, можно почувствовать себя неловко, неуютно, иногда возникает чувство раздражения. Подарок всегда связь между людьми, и нужно понимать хочешь ли ты на самом деле чувствовать эту связь, иметь её. Сложно Но подарки от дорогих людей, конечно, всегда дороги они напоминают о радости, о дружбе, о симпатии.
Левон Тигранович отважный был человек: в страшные времена отказался давать показания на своего учителя Иосифа Абгаровича Орбели.
Недаром говорят, что ложь всегда гибельна, а трусость сокращает жизнь. А хочется жить долго и счастливо.
Странно: в обществе нарастает нелюбовь к двум вещам логике и ближнему своему. Однажды его спросили об отношении к людям. Орбели ответил: «Жду от каждого самой последней подлости, но верю в добро такая у меня повадка».
Левон Тигранович учил персидскому языку и эпиграфике. Научишься красиво писать научишься красиво жить. Каждое слово особый знак, обладающий магической силой, поэтому к словам требуется отношение бережное, почтительное. Каллиграфия, давая «телесность» святым словам, повторяет контуры самого творения.
Буквы и слова приходят в физический мир из мира духовного, поэтому обладают особенной духовной энергией, «хотя и обличены в одежды мира рождения и искажения». Для истинного каллиграфа всё имеет значение: высота букв, их наклон, протяжённость строки, цвет чернил. Великие каллиграфы привязывали сосуды с чернилами на шею верблюда, отправлявшегося в Мекку. Считалось, что именно этими чернилами следует писать слова Корана они наполнены святой силой. Человек пишущий человек оберегающий, а слова Великой книги талисманы, они охраняют.
Первые Божественные слова, ниспосланные Мухаммеду: «Читай во имя Господа твоего, Который сотворил. Сотворил человека из сгустка. Читай! И Господь твой щедрейший, Который научил каламом, научил человека тому, чего тот не знал»[2].
Калам тростниковая палочка основной инструмент для письма в исламском мире. Научить каламом значит, научить писать. Мусульмане верят: письмо видимое воплощение слова Бога. Письмо половина знания. Почерки каллиграфические их много один изящнее другого: есть насх горизонтальный, строгий и простой им чаще всего пишут; есть райхан (базиликовый) изысканный, его сравнивали с ароматом цветущего базилика, он витиеват, причудлив; есть насталик все прекрасные стихи пишутся этим элегантным почерком; а есть почерк для избранных.
Существуют различные стили начертания букв округлый, прямолинейный, угловатый, и каждый из них вызывает почтение. Каллиграфически написанные цитаты из Корана, иногда целые суры, выписывались на оружии, на надгробиях, на стенах мечетей, в медальонах-оберегах. Они становились молитвами, которые оберегали, охраняли, помогали, спасали. Например, появилась традиция помещать на корешке переплёта Корана аят 79 из суры 56 «Аль Вакиа» («Событие»): «Прикасаются к нему только очищенные»[3] (кого Аллах очистил от недостатков, пороков и ослушания). Это напоминание о том, что ритуальная чистота обязательна перед молитвой, чтением Священной книги и перед совершением благих дел.
На зданиях бань, на колодцах, фонтанах-источниках писались аяты, связанные с образом и символом воды. Строки на фонтанах Бахчисарайского дворца: «и напоил их [райских юношей] напитком чистым»[4]; или «[В раю праведные будут пить воду] Из источника, называемого Сельсебиль»[5].
Помимо цитат из Корана каллиграфы с благоговением писали строчки из хадисов преданиях о деяниях пророка Мухаммеда. Каждый хадис начинался словами: «Сказал пророк, да будет над ним мир» Далее шёл текст самого предания, например, «Эта жизнь есть час, употребляйте его на служение Богу», или «Кто не благодарит людей, тот не благодарит и Аллаха».
Искусство каллиграфии помогло появиться интересному жанру: шамаиль (священный образ, священное слово) особый вид настенного панно. В каждой уважаемой семье в парадных комнатах есть такие шамаили картины-изречения: мудрые мысли, поэтические строки, афоризмы, пословицы. Они могут быть написаны тушью, красками, выполнены на стекле или вышиты на шёлке:
«Прибегаю к могущественным словам Аллаха от зла каждого шайтана и вредителя и от каждого глаза дурного»;
«Лучший из людей тот, кто полезен другим»;
«Прости и будешь прощён»;
«Вкус знания вначале горек, но затем слаще, чем мёд».
Мне нравится рассматривать причудливые узоры, недаром говорят: «Каллиграфия застывшая поэзия Слова заканчиваются смысл длится бесконечно».
В Эрмитаже в 2007 году проходила выставка «Танец пера и чернил». Современные художники из Ливана, Алжира, Туниса, Ливии, Ирана фантазировали на темы древних каллиграфических надписей. Они говорили: «Каллиграф не пишет, он священнодействует». И оказалось древнее и новое великолепно существуют вместе: нет никаких противоречий, сложностей понимания. Древняя каллиграфия уточняет, украшает язык, смыслы сегодняшние. Художники в знаках письма могут увидеть то, что они в состоянии выразить в зрительных образах. С наслаждением рассматриваю причудливую каллиграфическую вязь и каждый раз удивляюсь.
Коран я стараюсь читать часто. Читаю, когда приступаю к новому проекту, когда размышляю о какой-то идее, о сложной ситуации в жизни. Читаю, конечно, по-арабски. Востоковед должен знать языки острее чувствуешь разнообразие мира и его величие. Я говорю по-арабски на трёх диалектах, по-английски, по-французски, по-немецки, по-итальянски, скромно по-голландски, читаю на персидском. И мне кажется, что это не так много есть смысл выучить ещё несколько языков. Чем больше понимаешь других людей, другие культуры, тем смиреннее и терпимее ведёшь себя в мире.
Мир земной, словно сон,
Всё лишь кажется ценным
Но во снах нет потери,
Проснёшься мгновенным
Ощущением реальности мира иного.
И поймёшь назначение мира земного
Джалаладдин Руми
Мусульманское искусство о красоте, об умении наслаждаться красотой жизни, красотой человеческого поведения, поступков. Мусульманское искусство всегда рассказ очень подробный и вдохновенный о рае, о счастье.
Там, в раю, «не холодно и не жарко. Он создан из серебряных и золотых кирпичей с ароматным запахом мускуса. Райские дома подобны шатрам из яхонта, жемчуга. В садах плоды и пальмы, и гранаты, и райское вино, которое не пьянит. Там будет всё, что душа пожелает, и усладятся очи. Там текут реки, не исчезают яства и не исчезает тень Вы будете видеть вашего Господа так, как вы видите луну, и никаких затруднений вам в этом не будет. И не будет никаких преград между ним и вами».
Праведники будут одеты в одежды из шёлка, атласа, парчи. На них украшения из золота. Обитатели Рая «возлежат на ложах расшитых, на коврах разостланных». Им прислуживают «мальчики вечно юные», похожие на «рассыпанный жемчуг», которые обходят праведников с сосудами из серебра и кубками хрусталя. В воздаяние за те дела, что они совершили, им будут даны в супруги гурии «черноокие, большеглазые, подобные жемчугу хранимому», девственницы, мужа любящие.
Вечно юные отроки обходят праведников с чашами, кувшинами и кубками с родниковым напитком вином, от которого не болит голова и не теряют рассудок, с фруктами, которые они выбирают, и мясом птиц, которые они желают. Они не услышат ни празднословия, ни греховных речей, а только слова: «Мир, мир»
И сказал Всевышний: «Когда наступит событие [День воскресения], никто не сочтёт его наступление ложью. Оно унижает и возвышает. Когда земля сильно содрогнётся, когда горы раскрошатся на мелкие кусочки, а затем превратятся в развеянный прах, вы разделитесь на три группы. Одни будут по правую сторону. Кто же будет по правую сторону? Другие же будут по левую сторону. Кто же будет по левую сторону? И будут опередившие их всех в добре, которые опередят их и в Раю. Это будут приближённые, которые пребудут в Садах блаженства»[6].