Если же вы родитель с ведром воды, то вы не обратите внимания на творческий подход, на интересное повествование, на смелость попытки. Вы заметите отсутствие заглавных букв. Вас обеспокоит отсутствие внятной концовки. Своеобразный сленг вас озадачит, и вы не удержитесь от комментариев. Даже если вы видите, что повесть блестяща, вас обуревает беспокойство: «Как мне помочь ему развить талант? Надо ведь, чтоб он больше над ним работал?»
А увлеченный юный писатель либо весь будет охвачен рокочущим пламенем, видя поддержку, либо забросит свое занятие, если его мотивацию окатят ведром воды. Если ученика, в котором горит огонь, подбадривают, если им восхищаются, учеба продолжится естественным образом до тех пор, пока не иссякнет запас топлива внутри. Огонь можно поддерживать разговорами, книгами, изобретательными играми. Иногда огонь разгорается, а иногда погодные условия оказываются сильнее: дрова сырые, ему нечем себя поддерживать. Вы можете так и не узнать, почему ребенок утратил интерес. Подчас век пламени короток, потому что было мало дров.
Однако, если природный энтузиазм угасает, не беспокойтесь: теплые воспоминания останутся, останется опыт, в ходе которого сила воображения подтолкнула ребенка к действию. Заклинание? Магия! Если увлечение ребенка получит от вас отклик и одобрение, жажда знаний снова разгорится в нем. Способность воодушевляться, загораться и есть движущая сила образования. Дети учатся доверять себе храбро следовать за собственным любопытством, и у них всегда есть в доступе немного щепок, ожидающих лишь искры.
Однако мы с вами знаем: очень легко случайно потушить в ребенке пламя стремлений к знаниям. Я так делала! Давайте предположим, что ваш пирожочек хочет научиться шить из лоскутов, но вы не шьете. Будете ли вы переделывать начинающую портниху в садовницу, ради своего удобства? А может быть, ваши дети одержимы «Майнкрафтом». Что, если вы не видите в этой игре образовательной ценности? Будете ли вы игнорировать их увлечение, ограничивать его, высмеивать, бороться с ним? Хуже: а что, если любопытство вашего ребенка кажется вам опасным (морально, физически или эмоционально)? Что делать родителям, если ребенка привлекают фильмы ужасов или он хочет заняться боксом? А что, если ваше застенчивое дитя жаждет на неделю отправиться в лагерь, посвященный робототехнике, но при этом оно раньше ни разу не ночевало не дома? Так легко взять и сказать «нет», чтобы положить конец дискуссии и родительскому волнению, и погасить пламя в душе ребенка.
Значит, перед нами стоит следующий вопрос: могут ли родители создавать благоприятные условия для того, чтобы страсть их ребенка волшебным образом разгоралась, даже если им не нравится сфера ее применения?
В тот раз, когда ведро воды расплескалось, но я зато подула на пламя
Когда Джейкоб (ему было десять лет) пришел ко мне рассказать о том, что ему интересно ночное небо, я вся такая: «Эй, взгляни в другую сторону! Не мог бы ты выбрать поэзию, ну пожалуйста, что-то такое, о чем я много знаю?» В чем Джейкоба нельзя упрекнуть так это в недостатке упрямства. Он взял из библиотеки все книги о солнечной системе. Он попросил на день рождения телескоп. Он занялся продажей печенья, чтобы собрать денег на поездку в Космический Лагерь.
Я уступила. Я сумела оценить его увлеченность (астрономия достойный предмет; слава богу, не видеоигры об этом в следующей главе), но я чувствовала себя недостаточно компетентной, чтобы его учить. У меня сложилось впечатление, что я должна знакомить своих детей с разными предметами и никак иначе! Кроме того, астрономия меня саму не интересовала. Честно: изучая ее, я чувствовала себя вымотанной. Я и во взрослом возрасте не знала созвездий. Что в них за важность?
Но что-то такое есть в увлеченности. Она искрится в улыбке человека; она преодолевает сопротивление и притягивает. Рвению Джейкоба стало невозможно сопротивляться. Его любопытство? Оно стало моим первым учителем. Мы листали книги, и Джейкоб объяснял мне то, что он прочел; мы говорили о созвездиях, мы пытались найти их в небе над задним двором. Я обнаружила следующее: лучшее, что я могла дать Джейкобу, это мое умение искать информацию. Я находила людей (астрономов-любителей), с которыми он потом встречался. Я разыскала в городе историческую обсерваторию (прежде я и не знала, что такое здание существует). Я покупала принадлежности, о которых он просил (телескоп, карты созвездий).
Но что-то такое есть в увлеченности. Она искрится в улыбке человека; она преодолевает сопротивление и притягивает. Рвению Джейкоба стало невозможно сопротивляться. Его любопытство? Оно стало моим первым учителем. Мы листали книги, и Джейкоб объяснял мне то, что он прочел; мы говорили о созвездиях, мы пытались найти их в небе над задним двором. Я обнаружила следующее: лучшее, что я могла дать Джейкобу, это мое умение искать информацию. Я находила людей (астрономов-любителей), с которыми он потом встречался. Я разыскала в городе историческую обсерваторию (прежде я и не знала, что такое здание существует). Я покупала принадлежности, о которых он просил (телескоп, карты созвездий).
Это было неуклюжее путешествие в неизведанные области, которое, как я надеялась, долго не продлится (#правда). Заниматься астрономией вместе с Джейкобом означало отнимать время от того, что давалось мне легко и делало счастливой меня. Его интерес был мне неудобен, я готова была заскучать. Мне приходилось среди ночи вставать с теплой, уютной постели и отправляться в холод к телескопу, устремленному в черное ночное небо.
Однажды в четыре часа утра я сделала вот что. Приставила глаз к телескопу, как положено: прищурившись, хлопая ресницами и ничего не видя. Джейкоб помог мне расслабиться. Картинка прояснилась. Я увидела перед собой идеально круглый красноватый шар с отчетливым плоским кольцом вокруг. Планета вдруг показалась мне такой реальной и глаза мои наполнились слезами.
О боже мой, Джейкоб, Сатурн! Он настоящий!
Всю мою жизнь Сатурн обитал лишь на страницах книг, пока в то раннее утро мой десятилетний сын в одно зачарованное мгновение не передал мне то, что книгам не удавалось передать на протяжении сорока лет, дар волшебного ночного неба. Все, что я знаю об астрономии, я усвоила от Джейкоба и никак иначе. И я, конечно, была потрясена. Очарована. Ошеломлена. Заворожена. А разве могло быть по-другому?
Глава 3
Волшебные двери
Уроки от монстров и карты
Сезам, откройся.
Али-баба и сорок разбойниковПовсеместно считается, что в руках хорошего воспитателя ребенок должен жаждать знаний. Увы, детям все равно. Невозможно требовать от них вдохновения, страсти, самодисциплины если в них нет тяги к знаниям. Давайте перефразирую: нельзя принуждением добиться того, чтобы было не все равно.
А взрослые пытаются! Мы используем оценки, награды, мороженое в качестве поощрения, чтобы заставить детей читать книги, строить схемы предложений и учиться играть на пианино. И в то же самое время тот же самый ребенок будет стоять пять часов кряду под палящим солнцем, выполняя свободные броски, чтобы побить собственный рекорд. Никакой награды, кроме удовлетворения. Как же нам привнести побольше вот такого в изучение традиционных школьных предметов?
Может, учеба это как большая рулетка? Некоторым детям выпадает грамматика, некоторым микробиология, а некоторым видеоигры. Неудивительно, что родители требуют от ребенка бросить все и закончить домашнюю работу. Это как будто такая таинственная религия пытаться заинтересовать детей «правильными» предметами.
Учеба без усилий, естественным путем? Именно по этой причине я ввязалась в домашнее обучение. Мне нравилась идея об образовательном процессе, которым управляют сами дети, но я не могла представить себе, во что это выльется на практике. И подготовиться к колледжу тоже было важно. Я говорила себе, что хочу, чтобы мои дети испытывали счастье от учебы, но в тайне мне больше хотелось, чтобы они были сговорчивыми. Я ошибочно считала, что сговорчивость и радость от учебы одно и то же. Дети открыли мне глаза.
«Я ненавижу школу» распространенная жалоба. В четвертом классе Ноа именно так относился к моим искренним и сознательным попыткам учить его дома. Он разрывал мое сердце! Подобно вам, берясь за проект хоумскулинга, я ставила перед собой цель избавиться от скуки и строгости, сопряженных в моем сознании с традиционным обучением в школьных классах. Однако мы, хоумскулеры, часто оказываемся там же: мы настаиваем, требуем, силясь понять, как же нам заставить наших милых малышей просто взять и закончить эту чертову страницу из учебника по математике!
Двери открытийПомните мультик студии Pixar «Корпорация монстров»? Каждый раз, как герой открывает дверь на фабрику на экране появляется удивительное далекое место, похожее на Гималаи, покрытые снежными шапками. По ту сторону помещения, где работают монстры, находится целый мир, который можно исследовать! Как выяснили тысячи семей, в которых дети учатся дома, волшебное образование основано именно на такого рода магии. Откройте дверь, ведущую к видеоиграм, и обнаружите внутри греческую мифологию и историю Древнего мира. Откройте дверь в мир женской высокой моды и по подиуму пройдите в комнату под названием «орфография и лексика»: через рюши, от-кутюр и Гуччи. Отворите дверь в хранилище старых журналов и обнаружите руководство по строительству хижин на заднем дворе. Распахните дверь к клингонскому языку и попадете в страну искусственных языков, лингвистики и международного фонетического алфавита.