Старик недвижим. Она возвращается, озирается по сторонам.
Господи, они на тебе, а я ищу их по всей квартире. (Тяжело опускается на колени, снимает с Порогина домашнюю обувь; задумчиво его поглаживает.) Иногда думаю: кто бы мог подумать, Митя, что мы так долго проживем. Мы с тобой. Ты и я. Как странно Если бы тогда, давно, мне бы кто-нибудь сказал, что все будет так долго Да нет, Митя, вообще-то все было, как у людей. Так и надо, верно, чтобы было. Разумно. (Хочет подняться, однако морщится; впрочем, кое-как переползает к чемодану, укладывает туфли.) Странная штука этот возраст: все почти то же самое, только почему-то ноги плохо слушаются (Поднимается.) Почти почти (Уходит.)
Порогин по-прежнему недвижим.
(Вскоре возвращается.) Электрическую я положила, а еще, подумала, безопасную (Опять опускается на колени возле чемодана.) Слышишь, Митя? На всякий пожарный. Мало ли чего там, в деревне, света не станет Ветер задует Гром упадет Бывает Света нет, а ты брейся, Митя, не ленись. Не дай Бог, вдруг кто неожиданно До сих пор вздрагиваю, как вспоминаю, как к тебе туда ваш ректор с иностранным корреспондентом приехали, а ты их в исподнем (Перекладывает вещи.) Уж наслушалась я: уж и такой и профессор, и литературовед, и величина, а все одинешенек на даче, позабытый, позаброшенный, неухоженный, щетиной поросший Да, Митя. Кто нас не знает, так и говорит: денег у них куры не клюют, а как мучается. Жена у него, говорят, жадная, наверно. Все равно ей, что он там ест, на чем спит Ох, Митя, Митя Ну кому ты объяснишь: как ты за работу садишься так меня до себя не допускаешь. Диким делаешься отшельником. (Задумывается, достает из кармана зубную пасту.) Митя, два тюбика хватит на месяц?.. Не хватит, я с кем-нибудь подошлю. Не жалей ты ее, намазывай пожирнее. Все говорят, для зубов лучше, когда пожирнее Уж эти-то, Митя, побереги. Уж эти-то, по-моему, нехудо получились? Как чувствуешь?..
Он молчит.
(Достает из кармана лекарство.) Вот только прошу, Митя, как чеовека: не скармливай ты птицам валидол. Не болит у них сердце, им лишь бы клевать. Такие твари А самому там, не дай Бог, в глуши понадобится, и будешь Сердце, Митя, сердце о сердце помни. (Тяжело поднимается, уходит.)
Порогин подносит письмо близко к глазам, щурится, разглядывает. Складывает, прячет в карман. Появляется Вера Максимовна с банкой растворимого кофе, кастрюлькой и термосом. И опять на коленях у чемодана.
Кофе, Митя твой любимый из Турции Вот только не злоупотребляй: чашечку и довольно. Ни к чему, Митя, риск этот. В нашем возрасте хочешь не хочешь, все надо делать в хорошую меру. И вообще, Митя, думаю Надо бы пожить еще, а? Сколько получится. Что-то я не готова И пора, вроде бы, а Мне чего-то охота еще, Митя Сколько получится (Закрывает чемодан, запирает; стоя же на коленях, пытается оторвать от пола, удается с трудом.) А-а, ничего Да, забыла спросить: такси заказывал, сказал, чтобы таксист к нам поднялся?..
Порогин молчит.
Забыл?
Он молчит.
К слову, самой не забыть бы. (Достает деньги и дальнозорко разглядывает.) Слава Богу, мелкие нашла. Хорошо-то как (Прячет деньги.) А то, помню, в прошлый раз я молодцу по слепоте чуть не миллион сунула. Вот, наверно, подумал: бабка деньгами сорит
Порогин поднимает глаза, внимательно разглядывает жену.
(Замечает этот его взгляд.) Что, Митя?.. Что-нибудь не так у меня? Заколка?.. Это я новые купила, старые не держали. (Подкалывает волосы, снова встречается с пристальным взглядом супруга.) Еще чего-то?.. Ну, чего, Митя?..
Порогин. Что ты думаешь о прошлом?
Вера. О каком прошлом?.. О чьем?..
Порогин. Ты долго жила.
Вера. А?.. (Ждет, что он скажет еще что-то, но он молчит.) Что, Митя?.. Что хочешь услышать?
Порогин. Ты что-нибудь поняла?
Вера. Поняла?.. Я поняла?.. А чего я должна была понять, Митя?.. Я много чего поняла Что хочешь услышать?..
Порогин. Не помнишь: наше прошлое преисподняя наша.
Вера. О Господи, да кто это? Типун ему за такие слова. Чего это вдруг?..
Порогин. Не так?
Вера. Я такие слова вообще не признаю. Ты же знаешь, чего спрашиваешь? Чтобы огорчить меня?
Он молчит.
Прошлое, будущее, настоящее (Тяжело встает.) Все, вроде, поняла А, вроде и ничего (Поднимает чемодан, перетаскивает поближе к мужу.) Чего не поняла того уже не пойму Ох, силы небесные, попробуй, Митя, не тяжелый для тебя?.. Попробуй, а то меня близко потом
Порогин, похоже, опять погрузился в глубочайшую задумчивость.
(Еще приподнимает чемодан, со вздохом опускает; садится на него, обнимает мужнины колени.) Вообще-то, Митя, я вот чего поняла: жизнь, Митя, это очень простая штука. Под конец особенно. Правда. Это сначала все кажется сложно, сложно А потом, Митя, проще, все проще. Мне уже, например, совсем просто: обещаниям не верю, надежд не имею, живу совсем сегодняшним днем. Что Бог пошлет за то спасибо. А не пошлет и тоже ничего. И ладно. И мне не надо. И так хорошо. И хорошо (Задумывается.)
Молчат.
Порогин. Не вспомню
Вера. А?.. (Поднимает глаза, удивленно на него смотрит.) Что-то сказал?..
Порогин. И жуток ад воспоминаний, и страшен забытия покой Кто это?
Вера. Да Тютчев твой.
Порогин. Где у Тютчева? У Тютчева нет.
Вера. Ну, значит, не у Тютчева. У кого-то другого.
Порогин. У кого?
Вера. Какая разница, Митя? Что это тебя вдруг разобрало?
Порогин. Ад воспоминаний Кто бы это мог быть?
Она его целует в лоб.
Ты когда-нибудь была в аду?
Вера. Ой, Митя, накликаешь, Митя, как можно?.. Одна уже, мне доложили, дочертыхалась Тоже пожилая, и тоже, говорили, интеллигентная Двери у лифта, видите ли, плохо захлопывались Ну и что, Митя, скажешь? А вот что: она ими хлопала, хлопала, потом как в сердцах закричит: «У, чертов лифт, да чтоб ты провалился!» Ну он, Митя, и Как думаешь, что?.. Месяц уже ни лифта, ни ее саму найти не могут.
Порогин. Довольно лгать.
Вера. Да было, не думай А я лично верю, я лично
Порогин. А я говорю, довольно. (Встает, взволнованно перемещается по комнате.) Лгать довольно!
Вера. А почему?.. Митя, что с тобой? Совсем не веришь? Ну, Митя, не сама же я придумала. Полина Михайловна доложила. Ты знаешь Полину Михайловну, она зря не станет Предлагала дом показать, даже подъезд И даже яму эту Только я отказалась: слушать о таких вещах страшно, а глядеть Да лучше не жить правда-правда
Порогин. Что это? (Протягивает письмо.)
Вера. А?.. А что это?..
Порогин. Ты прочти, тут написано, прочти. (Роняет письмо, взволнованно ходит.)
Вера. Ох, силы небесные (Поднимает письмо.) Да чего же такое тут?.. (Разглядывает, щурится.) Митя, дай очки, будь добрым
Он дает ей свои очки.
Митя, ты же знаешь, я вижу дальше Ну, что ты мне дал, Митя? Где мои? Митя, мои Господи, откуда ты это достал?
Порогин(выхватывает у нее из рук письмо и без очков читает). «К сожалению, очень тороплюсь и много слов сказать не успею. Но успею одно, зато самое главное: люблю! Люблю, люблю, люблю!..»
Вера. Митя, да, Господи, да это же
Порогин. «И еще раз не обрывайте, сказать и повторить дайте: люблю!»
Вера. Да это же, Митя, да это же Митя, ты побелел, и у тебя глаза сердитого селовека.
Порогин. Вера, ответь, у нас это было Что это было? Как у других??.
Вера. У кого других было? Что было, Митя?..
Порогин. Нет, ты мне скажи, потому что Как понимать?.. Может быть, у меня что-то в ум не укладывается, может быть, у меня что-то Что-то
Меж тем она пытается встать с чемодана не получается.
Вера. Ноги не слушаются, Митя помоги мне Ах, ну, помоги же, подняться бы
Он же мечется по комнате и словно не слышит. А может, и не слышит
Дашь ты мне руку в конце-то?.. Руку, Митя?..
Порогин. Да кто он, пошляк этот, кто?..
Вера(наконец, с чемодана перебирается на стул). Господи, тяжесть какая
Порогин. Я прошу назвать!.. Ты не думай, мне это надо!.. Мне надо знать! Я имею право знать! Я требую! Иначе иначе (Без сил, вдруг, с остановившимся лицом оседает на стул.)