Лохматая собака легла у ног и дремала, пока профессор вертел свою трубу и что-то записывал. Иногда, увлекаясь, он рассуждал сам с собой вслух и голос его звучал странно в тишине.
Боже мой, какая бескрайность миров! И наша Земля песчинка, потерянная в пустынях космоса. А я, песчинка на этой Земле, пытаюсь постигнуть всю необъятность вселенной, больше пытаюсь потребовать у неё ответа и верю, что крохотный свет моей души также негасим, как эти великие звёзды.
Невероятно неужто я просто безумец? С чего я решил, что кто-то мне должен ответа, что кто-то меня отличает от камня, лежащего на дороге?.. И если мне больно, кому до этого дело? Может, и камню больно, но мы не слышим его каменных стонов. Мы не слышим предсмертные крики травы, подсекаемой косарём, как не слышим хруст под ногой раздавленных муравьёв. И кто сказал нам, что их отчаяние и боль меньше наших?
Нет, дружок. говорил он собаке. Я не жду бессмертия для себя и не верю в людских богов. Я знаю, твоя собачья душа должна быть также бессмертна, как моя. Как бессмертен каждый листок на любом дереве, каждый цветок, каждый стебель травы. И если это невозможно, я отказываюсь от бессмертия. Пусть исчезну без следа, пусть рассыпятся в прах мои вера и страх, мои мысли, мечты и надежды. Бессмертие может быть только одно на всех. В одиночку нельзя быть бессмертным.
Наверно что-то случилось, потому что вздрогнул профессор и вздрогнула собака.
Не может быть, прошептал профессор. Не может быть. Она пропала.
Он крутил трубу, не веря своим глазам.
Звезда пропала. он оторвался от трубы и потерянно посмотрел на собаку. Но это невозможно. Это нарушает мои уравнения. Это зачёркивает весь мой труд. говорил он, роняя слова в тишину.
Я не смогу ещё раз осилить всё это сначала. Но дело даже не в этом Если и звёзды умирают, как я могу на них опереться? Это бессмысленно. Формула мира не может опираться на мёртвые звёзды.
Он ещё раз наклонился к трубе и долго оглядывал небо.
Да, нет сомнений. Всё, как всегда. Вон Полярная звезда, вот Альтаир, всё на месте. А эта маленькая звёздочка в созвездии Тельца, которую даже не видно без подзорной трубы, она погасла. Ещё вчера она была здесь и погасла.
Голос профессора звучал глухо и безжизненно. Всё было кончено. Он поднялся столетним стариком и, забыв закрыть окно, как во сне, спустился вниз и лёг на кровать.
Три дня он пролежал в забытьи, в бреду, а потом умер.
Ему нечего было больше делать на Земле. Похоронили его соседи, а исписанными листами потом ещё долго топили печурку так много их было.
Собака прожила ещё год. Днями она ходила, как неприкаянная, по улочкам города, заглядывая прохожим в глаза. Ночи она проводила на кладбище у могилы хозяина.
Таинственные звёзды также освещали ночной мир. Мерцали, перемигивались, разговаривали друг с другом. Собака не смотрела на них. Она ничего от них не ждала.
Тут заканчивается история о великом математике.
А жизнь продолжается.
Ну вот что такое! И почему я не умею врать? Нет, чтобы приклеить хеппи-энд, поженить профессора на какой-нибудь соседке, пусть забудет свои бредни, нарожают они детей и будут жить-поживать до глубокой старости!
Что в самом деле! Подумаешь, трагедия! Многие даже не поймут в чём, собственно, переживания? Какую-нибудь мораль хотя бы добавил, как в басне. Дескать, не смотрите подолгу в небо закружится голова. Нет, никудышный рассказчик.
Но помилуйте, господа! Разве я придумал этот мир? Нет, я только пристально вглядывался в него, пытаясь понять зачем мы сюда пришли и куда мы после уходим?
Кто однажды взглянул назад, на прожитые поколения, задумается а куда же исчезли, куда провалились все эти миллионы и миллиарды жизней, людей, у каждого из которых были мать, детство, любовь, мечты? Что осталось от этого, кроме пыли веков?
Восходит и закатывается Солнце, загораются и гаснут звёзды, плывут и растворяются в небе облака, рождаются и умирают люди всё идёт своим чередом и нет этому объяснения, но есть надежда. Она то нас и спасает.
1999
Расстроенная личность
Из цикла «Вероятная жизнь гр. Пустякова»
Гуляя по городскому кладбищу, гр. Пустяков обнаружил свою могилу. И надпись на мраморной плите и фотография под ней не оставляли сомнения: здесь лежал Пустяков Иван Васильевич, 52-го года рождения. От изумления широко открыв рот, гр. Пустяков ощупал себя дрожащими руками, чтобы убедиться, что это не сон, и он ещё жив.
Пугливо оглядевшись по сторонам, гр. Пустяков зачем-то потрогал бумажный венок на заржавелой проволоке и, пошатываясь на ослабевших ногах, побрёл прочь, поминутно оглядываясь и натыкаясь на кресты и ограду.
Добравшись домой, гр. Пустяков, не раздеваясь, лёг на кровать и два часа смотрел в потолок, пытаясь собраться с мыслями, но мысли, как проворные тараканы, разбегались по сторонам и только одна фраза с назойливостью шарманки звучала и звучала в мозгу: "покойся с миром милый прах до скорой встречи в небесах"
Доведённый до отчаяния, гр. Пустяков застонал и, побежав в ванную, сунул голову под холодную воду. Это помогло.
Вытираясь полотенцем и отфыркиваясь, гр. Пустяков почувствовал прилив сил и, устыдившись собственного малодушия, громко сказал:
Это глупая шутка!
Да, да! Это чья-то глупая шутка. Звук собственного голоса окончательно успокоил гр. Пустякова и он даже попытался улыбнуться.
Ну надо же, до чего додумались черти! И кому могла прийти в голову такая мысль?
Вопрос повис в воздухе.
Близких друзей у гр. Пустякова не было, заклятых врагов тоже. Хотя немало сослуживцев недолюбливали его, в чём он себе неохотно вынужден был признаться, но, чтобы до такой степени! Нет, нет.
Проведя бессонную ночь, гр. Пустяков на следующий день, отпросившись с работы, снова пошёл на кладбище.
У встречного работяги с лопатой на плече он спросил:
Где найти начальника кладбища, или как там он у вас называется?
Может быть, директора? ехидно спросил мужичок и показал пальцем в направлении погребальной конторы.
Начальник оказался плотненьким коренастым шкафчиком среднего размера. Он долго и рассеянно слушал сбивчивую речь гр. Пустякова, время от времени вытирая пот с идеальной лысины. Затем он достал с полки пыльную папку и пролистал её до буквы "П".
Пустяков Иван Васильевич, 52-го года рождения, номер 437.
Все правильно. Так что вам не нравится?
Позвольте, но это я гражданин Пустяков Иван Васильевич,
52-го года рождения, только без всякого номера!
Начальник долго и вдумчиво смотрел на странного посетителя, затем вздохнул, поднялся и, взяв под мышку папку, пошёл на место происшествия. Гр. Пустяков засеменил следом.
Придя на место, начальник внимательно обошёл памятник и несколько раз придирчиво взглянул то на фотографию, то на гр. Пустякова, совсем как таможенник в аэропорту, сличая документы.
А вы уверены, что это вы?
Ну, как же, опять заволновался гр. Пустяков вот ведь, и надпись, и фотография, какие могут быть сомнения?
Как будто бы уши не ваши задумчиво сказал начальник, глядя на фотографию.
Как это не мои? обиделся гр. Пустяков. Очень даже мои.
Нет, не ваши. У вас вон в растопырку, а у него нормальные.
В какую ещё растопырку? оскорбился гр. Пустяков. Что вы выдумываете? Уши, как уши.
Вы не волнуйтесь, гражданин. Разберёмся. У вас есть паспорт?
Гр. Пустяков засуетился, ощупывая карманы, и вытащил потёртый паспорт.
Пауза затянулась. Начальник переводил взгляд то на гр. Пустякова, то на паспорт, то на памятник, после чего ещё помрачнел.
Н-да загадочно протянул он. А это ваш паспорт?
Этого гр. Пустяков не ожидал, поэтому только открыл рот.
Что-то вы тут на себя не похожи. Вон, и глаз косой, и причёска другая.
ДаДа, как вы смеете! опомнился гр. Пустяков. Какой такой глаз, вы что издеваетесь надо мной?
Начальник покрупнел и заговорил официально.
Вот что, дорогой товарищ, пока не принесёте мне справку, что вы это вы, и вы действительно живы, ничего для вас сделать не могу.
Он протянул ему паспорт и, повернувшись спиной, широко зашагал прочь. Гр. Пустяков, спотыкаясь, побежал за ним.
Но, как же, гражданин, товарищ начальник, кто же мне даст такую справку, где ж это видано?
Это ваше дело. бросил на ходу тот. Я не психиатр, чтобы разбираться, кто из вас гражданин Пустяков, а кто покойник. И вообще, остановился и повернулся он. Я ещё слыхал про раздвоение личности, но, чтобы растроение!
Он развёл руками и повернувшись снова зашагал прочь.
Гр. Пустяков остался стоять, держась за какой-то подвернувшийся крест. Он был расстроен, хотя и не так, как думал этот глупый шкафчик.
Дома гр. Пустяков рассеянно ходил из угла в угол, но, так и ничего не придумав, лёг спать. Ночью ему снились кошмары.
Длинная костлявая рука, вырастая прямо из-под земли, хватала его за горло и дикий голос кричал: