У художников, рисовавших фотороботы, фронт работы стал шире. Они больше не просили вас выбрать форму носа или разрез глаз. Они рисовали по вашему полустертому воспоминанию целую кучу картинок, в которых пытались ухватить жест, цельный образ во всех его проявлениях. Как человек пожимает плечами, как наклоняет голову, как поджимает губы, насколько широк у него шаг. Пластика стала значимой частью описания: даже в чужом теле люди чаще всего продолжали вести себя как обычно. Мелкие нервные движения; поза, в которой человек сидит; то, как он вытягивает шею, когда слушает, все это стало частями огромного отпечатка пальца, не всегда ясного, но богатого деталями.
И вот передо мной сидел полицейский-рисовальщик фотороботов и занимался пантомимой.
Когда он был уже за рулем, он сидел и смотрел на вас так. Вытянул шею, нахмурил брови, изобразил пронзительный взгляд. Или так? Пронзительный взгляд, нахмуренные брови, вытянутая шея.
Ей-богу, я вообще не вижу разницы, сказал я.
Поскорей бы уже тот шнур подключили к розетке, я наберу свой код и наконец уберусь отсюда восвояси!
Постарайтесь хотя бы вспомнить, как он смотрел на вас, сказал художник. Так? Бровь туда, бровь сюда. Или так? Бровь туда, бровь черт знает куда. Спасите-помогите.
6
Свой код я получил в боковой комнате какого-то офиса, расположенного глубоко в недрах торгового центра в Ашкелоне.
О том, чтобы поехать в головной офис в Тель-Авиве или Иерусалиме, не могло быть и речи, как и о том, чтобы вызвать сотрудника на дом. И поэтому меня, мальчика, которому не было еще и тринадцати, рано утром провели через секретный вход, мимо больших мусорных контейнеров на задворках торгового центра, и я оказался в маленькой комнате, где меня уже ожидали два техника, занимавшихся браслетами: один рыжий, усатый, высокий, с большими жадными глазами, а второй маленький и толстый, на вид сердитый, со сросшимися бровями и сжатыми губами. Его короткие пальцы все время двигались: большим пальцем он постукивал по четырем остальным. Указательный-средний-безымянный-мизинец-безымянный-средний-указательный и опять сначала.
Тот, который постукивал себе по пальцам, сидел в углу, положив ногу на ногу, и всем своим видом выражал с трудом сдерживаемое нетерпение. А посередине комнаты сидел рыжий за столом, на котором располагались пыльный монитор, клавиатура, какое-то черное устройство в форме перевернутой буквы П и несколько блестящих черных браслетов.
Я закрыл за собой дверь, медленно подошел к столу, подпрыгнув, уселся на стул и стал болтать ногами в воздухе.
Здравствуй, Дани, сказал рыжий с широкой чеширской улыбкой, как дела?
Хорошо, сказал я, спасибо.
Ты ведь знаешь, Дани, зачем ты сегодня сюда пришел?
Да.
Зачем?
Получить браслет.
Правильно!
Мне были хорошо знакомы такие интонации. Так говорят с детьми стараясь изобразить ребенка, показаться милым. Я отнесся к этому с пониманием: видимо, ему нечасто приходилось иметь дело с детьми. Он всего лишь хочет быть дружелюбным.
Сегодня мы сделаем две важные вещи. Нам нужно получить для тебя код и выдать тебе твой первый браслет. Ты готов?
Готов.
Отлично! Сначала код. Это длинный ряд цифр и букв, который ты должен хорошенько выучить наизусть и не сообщать никому. Он только твой, понял?
Понял.
Даже мне. Его усы подпрыгивали прямо у меня перед глазами, и я все время пытался сфокусироваться на них. «Смотри, как красиво мы подпрыгиваем, говорили мне усы, какая тебе разница, что говорит рот, который под нами?»
Хорошо. Даже вам не сообщать.
Ты знаешь, зачем нужен браслет, да?
Да. Можно обменяться с кем-нибудь другим и переселиться в его тело.
Правильно! Когда я дам тебе браслет, ты сможешь ввести код, который надо запомнить как следует, чтобы доказать, что ты это ты. Не важно, в чьем теле ты находишься. Если захочешь доказать кому-нибудь, что ты это ты, сможешь пойти в отделение полиции или в любое консульство, если ты где-нибудь в далекой стране, и там у тебя попросят ввести твой код в специальный компьютер и тем самым узнают, кто ты. Знаешь, что такое консульство?
Да. Здание другой страны.
Молодец. Благодаря коду полицейские и люди, которые хотят тебе помочь, узнают, кто ты. Даже если ты обменялся много раз и потерялся, ты сможешь прийти в одно из этих мест туда, где есть такой компьютер, и доказать, что ты это и правда ты. В этом коде зашифровано твое имя, ни у кого другого в мире такого кода нет.
Ясно.
В большинстве случаев после этого заполняли анкеты и брали отпечатки пальцев. Но не в моем. Рыжеусый стал что-то быстро набирать на клавиатуре и одновременно говорил:
Знаешь, Дани, мало кто получает браслет до семнадцати лет, по крайней мере у нас в стране. Ты особый случай, раз смог получить браслет в таком юном возрасте.
Это не я особый случай, а мой папа.
В принципе, дети могут обмениваться уже в семь-восемь лет, но по закону это запрещено, поскольку опасно. Получить браслет это большая ответственность, и нужно уметь пользоваться им как следует. Обещаешь, солнышко?
Сам ты солнышко.
Обещаю, сказал я.
Он нажал на несколько клавиш, посмотрел на экран, немного наморщил лоб и снова нажал.
А, вот, сказал он.
Принтер, который стоял на полу за его спиной, зажужжал и выплюнул маленький листок. Принтера я раньше не замечал, и, когда он внезапно зажужжал, я подпрыгнул на стуле. Так выяснилось, что я все-таки был сильно напряжен.
Не пугайся, сказал сотрудник. Он нагнулся и протянул мне сложенный листок. Я взял его и заглянул внутрь. Там был длинный ряд цифр и букв в черной прямоугольной рамке, а над ней и под ней всякие предостережения, щедро сдобренные восклицательными знаками.
Это нужно выучить назубок сегодня вечером так, чтобы знал только ты, и потом порвать листок на мелкие кусочки и выбросить. Хорошо, солнышко?
Я сунул листок в карман:
Хорошо.
А теперь сделаем тебе твой собственный браслет.
Он взял один из браслетов со стола, положил в перевернутую букву П и что-то набрал на клавиатуре.
Браслет слегка затарахтел, а потом стал пищать без какого-либо ритма. Наконец он издал длинный «биииииииииип» и замолчал.
Сотрудник вытащил браслет и протянул его мне. Он уже перестал изображать приторную любовь к детям, на его лице была обычная улыбка человека, который завершил работу и улыбается с удовлетворением и облегчением.
Я взял браслет и стал рассматривать: черный ремешок с пряжкой, посередине экранчик, а по бокам две черные кнопки, почти незаметные.
Я вопросительно посмотрел на сотрудника: можно?
Не просто можно. Нужно! сказал он. Мы же должны убедиться, что он работает, правда?
Дрожащими руками я надел браслет на запястье левой руки и застегнул.
Посвободнее, сказал он, чтобы не слишком давило. Надо, чтобы он просто был у тебя на руке. Необязательно, чтобы он прилегал к коже по всей поверхности.
Я взмахнул рукой, чтобы показать, что мне удалось надеть браслет как нужно.
Очень хорошо, сказал он. Вернулась прежняя улыбка. Теперь давай проверим.
Я посмотрел на черный браслет на фоне моей бледной детской кожи. Он выглядел как-то не так. Не к месту. Как огромные часы ныряльщика на руке младенца.
В нашем классе несколько ребят уже пробовали обменяться.
Шай Гринберг хвастался, что старший брат дал ему свой браслет попользоваться. Как любой тогдашний противный подросток, он менял браслет по меньшей мере раз в полгода (с ремешком от Кельвина Кляйна! Нет, с изображением певца-которого-когда-то-звали-Принс! Нет, лучше всего металлический синий, в который встроены еще часы и калькулятор! Фу, дебил), и поскольку можно было обмениваться между браслетами, принадлежащими одному человеку, Шай Гринберг, это хвастливое ничтожество, мог путешествовать вместо своего брата и даже один раз несколько минут обнимался и целовался с его подружкой. Ну, по крайней мере, он так рассказывал.
Но на моей руке браслет выглядел не к месту. Детям нельзя это носить, подумал я.
Раз в пару недель в газете появлялась история о том, как безответственные родители позволили своему ребенку обменяться, или о том, как террористы или шпионы обменивались с детьми и, будучи в теле ребенка, собирали нужные сведения. Но чтобы дети получали настоящие браслеты, взаправду, по закону, этого просто не должно и не могло быть.
Окей, сказал рыжий. Неплохо выглядит, правда?
Я пожал плечами.
Это самая простая модель. Такие дают у нас в офисе. Если захочешь более навороченный браслет попроси у папы. Окей?
Хорошо.
Мы всегда рекомендуем: если покупаешь новый браслет сразу введи свой личный код, хотя по закону это необязательно. Но мы не советуем ходить просто с браслетом, ты понял?
Понял.
Вот эта кнопочка чтобы принять предложение обменяться, а вторая кнопочка ты ее крутишь, и цифры на экране меняются. Установил первую цифру нажимаешь, и так для всех цифр. Когда введешь логин нажми на первую кнопку.