Юлия Короткова
НеКультурные люди
Предисловие
Алло, это прачечная?
Хреначечная! Институт Культуры!
Есть выражение: «матерится, как сапожник». Кто и зачем его придумал? Все мастера по ремонту обуви, что мне встречались, были исключительно вежливыми и приличными людьми. Чего не скажешь о моих коллегах.
Почему-то в широких кругах принято считать, что «человек культуры» это культурный человек. Как бы не так! Ни в одной профессии, с которой я сталкивалась, нет столько «выражающихся» людей, как в сфере праздников. Потому что каждое мероприятие это живой организм. Потому что невозможно предусмотреть, что сегодня пойдет не так. Потому что что-то идет не так всегда, в ста случаях из ста.
Нет, возможно среди нас есть и такие, кто два в одном. Но я не представляю, как они снимают стресс. Может, котяток в подворотне мучают?
Привет, меня зовут Юля, и я двенадцать лет жизни посвятила сфере культуры. Я училась и учила сама, писала сценарии, воплощала их в жизнь, вела праздники и их же продавала. Совсем не претендую на роль гуру, но хочу поделиться с вами интересными историями с этой самой культурой связанными. И другими приключениями из жизни режиссера театрализованных представлений и праздников.
Сейчас я приглашаю вас заглянуть в закулисье. Самое настоящее. Праздник там совсем не такой, каким вы привыкли видеть его на сцене. Он не искрится красками, а ершится нестыковками. Ведущий не сияет улыбкой, а устало перечитывает сценарий. Артисты понуро бредут с репетиции, напрочь лишенные драйва. А повелевает всем этим действом режиссер, у которого заготовлен и пряник подбадривающее слово, и кнут то самое крепкое словцо.
В этой книге будет немало моментов, в которые поверится с трудом. Хотела бы я сказать, что зуб даю, но когда тебе тридцать два, встреча со стоматологом выходит слишком дорогим удовольствием.
Поэтому ответственно заявляю, мои дорогие читатели: все мысли и ситуации, что вы прочтете в этой книге и вынесете для себя мой опыт; все персонажи, учреждения, места, которые попадутся на вашем читательском пути выдумка и фантазия, которая изрядно пострадала по ходу моей головокружительный карьеры.
Ну а если всё-таки вы почувствуете, ощутите всеми фибрами души, что герой вам знаком пусть будет так. Мы все хоть и разные, но при этом чертовски похожие.
И, наконец, в зале раздаются нетерпеливые аплодисменты, под креслами ждут своего часа помидоры, занавес раздвигается
Мы начинаем!
Зарождение героя
Как и все будущие гении, я была очень мечтательной. Правда, что я стану гением, считали родители. Все остальные просто говорили, что я с улицы Бассейной.
Случалось, мама отправляла меня в хлебную лавку, которая находилась в двух километрах от дома. Пока я совершала свой путь, прислушиваясь к пению пташек, сочиняя стихи, разглядывая встречных букашек умудрялась потерять зажатую крепко в кулак деньгу. Это «умение», кстати, затем пригодилось мне в творческой жизни.
Когда готовишь праздники, финансы, тщательно спланированные на начальном этапе, имеют магическую способность исчезать в никуда.
Если до булочной сбережения мне всё-таки удавалось донести, то расплатившись, я могла забыть сдачу. Или хлеб. Многозадачность не мой конек, наверное, вы уже это поняли. Зато в тот период у меня были мускулистые ноги, потому что пройденные километры увеличивались прямо пропорционально тому, что я забыла на этот раз.
Меня манило искусство: в моей творческой биографии художественный класс, хореографический коллектив, кружок вокала. Пика карьеры я достигла, исполнив на сцене Дома культуры песню про паучка, живущего в дыре потолка. Чтобы продолжать заниматься пением, мне нужно было научиться играть на каком-нибудь музыкальном инструменте. Я мечтала о рояле. Мама сообщила, что обзавестись в нашей однушке фортепьяно мы можем, только если приколотим его к потолку. Я готова была и на подобный эксперимент, однако родители моего энтузиазма не разделили, и на этом с творческим образованием было покончено.
* * *
Главной чертой моего характера была буйная фантазия. На вопрос взрослых: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» каждую неделю у меня рождался новый ответ. Как-то я даже планировала податься в геологи.
100 грамм экспедиции
Вьюга швыряет в лицо пригоршни снега. Вокруг белым-бело, и кажется, ни конца, ни края этой дороги не будет. Лицо жжет, ноги и руки сковал лед. От порывов ветра трудно дышать, хоть шарф и завязан до глаз.
Путь от бабушки до тети пятнадцать минут по чистому полю. Но мы, проваливаясь в сугробы в отсутствии видимости, бредем кажется уже час. Тетя, сопротивляясь непогоде, тащит на санках нас с младшей сестрой. Мне четыре, и я впервые понимаю, что такое безысходность.
Наконец забрезжили постройки. Еще десять минут, и мы дома!
Скидываем отяжелевшую от налипшего снега одежду. Залезаем в кровать. Тетя греет бутыли с водой, подкладывает в ноги, кутает нас пуховыми одеялами. Можно представить, как ей страшно застудить двух малявок, которым на двоих семь!
И видимо это толкает ее на крайний шаг. Она несет нам два граненых стакана. Запах оттуда, как от опары для теста дрожжевой. Малявки уже знают, что будут пить, совсем как родители на Новый год самогонку.
Мы опустошаем стаканы, поморщившись. Противно, но не сильно. Веселеем. Я засыпаю, представляя, что я отважный геолог, вернувшийся из экспедиции.
Много лет спустя я узнала, что от той самогонки был только запах, чайная ложка на стакан горячей воды эффект плацебо. Но колесо было запущено. И теперь, чтобы представить себя отважным геологом, мне каждый раз нужно немного накатить.
* * *
О профессии «режиссер праздников» в детстве я не слышала. Но интуитивно о ней мечтала. «Как это здорово, радовать других!» думала я.
Мама сетовала, что я ненормальный ребенок. Когда все нормальные, на ее взгляд, потирают руки в ожидании именинных подарков, я готовила подарки гостям.
На вкус и цвет
В мой юбилейный десятый День рождения друзей ждало настоящее «Поле чудес».
Весь вечер накануне именин я клеила и красила барабан, главный реквизитор нашего дома, папа, сколачивал конструкцию до состояния вращательности, а мама пекла торт, параллельно вздрагивая от звуков надвигающегося праздника.
И вот, долгожданный момент. Гости в сборе. Вращают. Угадывают. Выбывают. Каждый получает поощрительный презент.
Подружка Ленка, как всегда, оказывается в лидерах. Торжественно выношу суперприз ровно такого же плюшевого зайца, что она вручила мне в честь Дня рождения.
Но настоящий суперприз ждал позже.
В комнату вплыл торт башня коржей, украшенная облаком крема. Все судорожно сглотнули наполнившую рты слюну.
И только Васька, пятилетний Ленкин брат, который на торжестве, как и на прочих совместных наших встречах оказался прицепом к старшей сестре, заорал:
Мне! Мне! Мне самый большой кусок!
Просили получайте. Мама расставила тарелки, вручила ложки, и заняла выжидательную позицию кому добавочки? Главный любитель тортов Василий запихнул в рот полкуска разом, и даже не успев его прожевать, снова заорал:
Фууу!
Вместе с чем выплюнул укушенное обратно в тарелку.
Гости как по команде замерли с ложками наперевес.
Кислятина! добавил десертный сомелье и демонстративно вытер язык салфеткой.
А виной всему оказалась курага. Василий с высоты своих лет справедливо считал, что основным ингредиентом торта должен быть исключительно сахар.
Обидно мне было ужасно. Да и маме, она до сих пор это помнит. (Васька, если ты это читаешь, пусть тебе будет стыдно!)
Тогда я вынесла одну мысль, на которую, как костыль, опираюсь не только в своей профессии, но и жизни в целом. Она гласит:
Даже если ты выжал из себя максимум и еще немножко, не факт, что результат понравится всем. Недовольные всегда найдутся.
Душевного равновесия это не прибавляет, но когда мы утешаем близкого, ведь положено что-то говорить?
* * *
Есть мнение, что та или иная ситуация в жизни будет повторяться до тех самых пор, пока ты не вынесешь из нее необходимый опыт.
В возрасте десяти лет всё, что я умела выносить мусор до бака, ну и мозг родителям в процессе воплощения гениальных праздничных идей. Поэтому мама на всё лето отправляла меня к бабушке в ту самую деревню. Основным досугом местных детей были, как правило, игра в «горячую картошку» коровьими капешками, лузганье семок и соревнование по знанию матершинных частушек.