Эти белые, они ведь должны хорошо окрашиваться, правда? Удивительно, почему все пожилые люди не красят волосы во всевозможные сумасшедшие цвета, продолжает старушка, обращаясь скорее к себе, чем к Анне. Знаешь, мне нужно Хочу оставить записку для гробовщика с просьбой, если я до этого не додумаюсь, покрасить волосы, прежде чем он положит меня в гроб, так что, по крайней мере, на похоронах у меня будут рыжие волосы. В любом случае там меня увидит больше людей, чем здесь, народ слетается на похороны, а не на кофе! Какая глупость. Говоря это, миссис Валентайн проходит в квартиру, суетливо роется в диванных подушках в гостиной и заглядывает под кучки мусорной корреспонденции, очевидно в поисках ручки. Анна нерешительно идет вслед за ней. Боже мой, бормочет миссис Валентайн; ее громкий голос почти теряется в музыке, доносящейся из-за ее спины, тут полный бардак, но в любом случае ты здесь как раз для этого.
Анна сжимается внутри. Ей кажется неприличным наблюдать, как миссис Валентайн неуклюже бродит по комнате, видеть, как протестующе натягивается ее одежда, когда она наклоняется, чтобы заглянуть под подушки, слышать ее слабое, хриплое дыхание, когда она выпрямляется. С такими, как миссис Валентайн, своеобразными старушками, Анна никогда не сталкивалась в реальной жизни. Она карикатура на пожилую женщину, но дергается и растягивается не столько нос и рот, сколько ее личность. Ее сущность, а вовсе не голова, слишком велика для тела.
Анне приходит в голову, что она смотрит представление. Нет, миссис Валентайн действительно мила, весела, открыта и общительна, но за всей ее суетливой активностью ощущается отчаяние, как у тех девочек в школе, которые не пользуются популярностью, но очень хотели бы внимания. На самом деле Анна, вероятно, и не заметила бы ничего такого, если бы не видела этого раньше. Миссис Валентайн хочет понравиться ей.
Миссис Валентайн замечает наконец ручку, берет ее и пишет на обратной стороне нераспечатанного конверта.
Ну вот, сейчас, только напишу. Гробовщику покрасить волосы. Вот так. Никому не хочется выглядеть невзрачно на собственных похоронах. Хочется, чтобы люди плакали, потому что скучают по тебе, а не потому, что им скучно до слез. Она пыхтит, кашляет и постукивает себя по горлу, и Анна уже беспокоится, что эти похороны совсем близки, но миссис Валентайн восстанавливает самообладание и тепло улыбается. Этот гробовщик, он сам все сделает милейший молодой человек. Мистер, э-э, мистер Может быть, Бейкер? Она, похоже, в ужасе от провала в собственной памяти и пристально смотрит на Анну, которая пожимает плечами:
Я не уверена, что знаю
Боже мой, конечно, ты не уверена. Зачем тебе гробовщик? А вот я уже должна бы уже знать его имя. Он позаботился о многих моих друзьях. Я иногда приглашаю его на кофе о, дорогая, ты должна с ним познакомиться, даже если он тебе не нужен; он рассказывает такие смешные анекдоты, но почти все свое время проводит в окружении трупов. Нелегко, должно быть, на работе, где твое чувство юмора совершенно не ценится твоими, э-э, клиентами. Старуха смеется. Сухой, резкий смех звучит как выстрел. Анна вздрагивает от неожиданности.
Миссис Валентайн изучающее смотрит на нее, и на ее лице появляется выражение театральной задумчивости. Следующий акт в ее странной пьесе.
В твоем возрасте я всегда говорила сделаю это позже. А потом случилось странное: однажды я проснулась и поняла, что это позже уже наступило. Теперь я живу в той части, которая приходит потом, после позже, когда почти все уже мертвы и ты просто убиваешь время. Это так непривычно.
О говорит Анна, хотя это не столько междометие, сколько выдох.
Она все еще стоит у двери. Можно было бы развернуться и пойти домой, но тогда мать снова погнала бы ее сюда.
Она оказалась в ловушке между двумя женщинами.
Не то чтобы ей не нравилась миссис Валентайн она ей очень нравится. Анна немного жалеет старушку и даже испытывает несколько покровительственное чувство что смешно и нелепо, ведь они познакомились всего пять минут назад, ей просто не нравятся разговоры о смерти. Она не знает, что сказать человеку, который говорит о смерти, тем более о собственной смерти, да еще так, будто это произойдет прямо здесь и сейчас, без других свидетелей.
Миссис Валентайн жестом приглашает Анну следовать за ней, и она идет, чувствуя себя неловко, как бывает всегда, когда вторгаешься в чужое личное пространство, тем более в пространство человека, которого тебя вынудили представить в гробу. Миссис Валентайн ведет ее на кухню, где на запачканном маленьком столике их ждут две чашки черного кофе и тарелка с печеньем «Орео».
Миссис Валентайн жестом приглашает Анну следовать за ней, и она идет, чувствуя себя неловко, как бывает всегда, когда вторгаешься в чужое личное пространство, тем более в пространство человека, которого тебя вынудили представить в гробу. Миссис Валентайн ведет ее на кухню, где на запачканном маленьком столике их ждут две чашки черного кофе и тарелка с печеньем «Орео».
Садись, дорогая, ты пьешь кофе?
Анна пьет кофе, но пьет его со всевозможными вкусовыми добавками, сливками и сахаром. То есть такой кофе, который лишен вкуса кофе. Кофе нравится ей настолько, насколько это возможно, чтобы сказать, что ей нравится кофе. Она думает о своей матери, заставляет себя улыбнуться и берет стопку карточек с сиденья одного из стульев, чтобы сесть.
С удовольствием.
Анна смотрит на карточки с одной из них ей улыбается другая пожилая леди.
Мои друзья, как ни в чем не бывало говорит миссис Валентайн и, забрав карточки у Анны, бросает на холодильник.
Глава 5
Привет, мам. Валенсия стояла посреди своей кухни, зажав телефонную трубку между плечом и ухом, обматывая, разматывая и снова обматывая шнур вокруг руки. На коже от шнура оставались маленькие белые вмятины.
Валенсия? Ты в порядке?
Да, а что?
Дорогая, сейчас пять утра.
Знаю. Валенсия обратила внимание не на то, что сказала мать, а на то, как она это сказала. Похоже, она была чем-то расстроена.
Я знала. Еще минуту назад Валенсия крепко спала, но что-то пробудило ее, и, очнувшись, она обнаружила сидящую у нее на груди, как бродячая кошка, тревогу. И эта самая тревога смотрела на нее, словно ожидая чего-то и давя своим весом. Что-то где-то было не так. Валенсия машинально позвонила матери, чтобы убедиться, что у нее все в порядке, что она не грустит и не попала в беду, но теперь услышала страх в голосе матери и поняла, что была права и беспокойство не было беспричинным.
Это чувство так редко указывало на реальные проблемы, но Валенсия знала, что если проигнорирует его, то упустит тот единственный раз, когда оно действительно будет что-то значить.
Ты в порядке, мам? Что случилось? С папой все в порядке?
Ничего не случилось, милая. Я в порядке. Нет, в самом деле. Мать определенно была расстроена, но старалась говорить спокойно. Слишком старалась, как будто что-то скрывала. Я просто спала.
Валенсия перестала играть с телефонным шнуром. Конечно. Пять утра. Она сразу переключилась в режим чрезвычайной ситуации, где такие вещи, как время и сон, не имели значения и едва ли даже существовали.
Да, разумеется, мне так жаль. Не хотела тебя будить. Извини, мам.
Нет, нет, не извиняйся. Я рада тебя слышать, Валенсия. Мне всегда приятно слышать тебя, Валенсия. Мать говорила так, словно продвигалась мелкими шажочками по трескающемуся льду, уговаривая Валенсию последовать за ней в безопасное место. Снова и снова повторяя ее имя, повторяя одни и те же фразы, как будто пытаясь загипнотизировать ее. Мне всегда приятно тебя слышать Даже тишина между предложениями гудела, наполняясь знакомой смесью беспокойства и настойчивости. Валенсия, я знаю, тебе не нравится, когда я спрашиваю
Ох, мама
Милая, мне просто нужно знать
Мама. Я в порядке.
Ты еще принимаешь свое лекарство? Ты ходишь к Луизе?
Вертя телефонный шнур, как скакалку, Валенсия несколько раз ударила им о край стола.
Это совсем другое. Я в порядке. Просто было это чувство мне показалось Мать Валенсии знала, что она имеет в виду, когда говорит «это чувство». Эту фразу они использовали в разговорах между собой много лет, с того времени как Валенсия была ребенком. Я только хотела проверить, как ты. Если у тебя все хорошо, возвращайся в постель.
Линия молчала.
Вообще-то есть кое-что, о чем я все равно собиралась тебе сказать. Ну и раз уж ты здесь Мать сделала паузу, ожидая разрешения.
Валенсия напряглась.
Ты только что сказала, что все в порядке.
Я сказала, что у нас с твоим отцом все в порядке. Но У твоей бабушки не все хорошо, Валенсия.
Каждый разговор Валенсии со своей матерью рано или поздно неизбежно натыкался на этот ухаб, после чего направление движения резко менялось в привычную сторону. У ее бабушки уже давно не все было хорошо со здоровьем; временами казалось, что она постоянно хворает и застряла на состоянии «умирающая».