В том, что сознание самого Ивана Денисовича заражено коррозией безверия и забвения вековых устоев, читатель убеждается из его финального идеологического спора с баптистом Алешкой (139141).
Именно поэтому чрезвычайно важно, что герою произведения присвоено не только имя, но и отчество все же он крепче многих других персонажей рассказа и на почти генетическом уровне помнит о своем крестьянском происхождении, а советскую власть воспринимает как чуждую и досадливо навязчивую силу:
Не иначе как двенадцать, объявил и Шухов. Солнышко на перевале уже.
Если на перевале, отозвался кавторанг, так, значит, не двенадцать, а час.
Это почему ж? поразился Шухов. Всем дедам известно: всего выше солнце в обед стоит.
То дедам! отрубил кавторанг. А с тех пор декрет был, и солнце выше всего в час стоит.
Чей ж эт декрет?
Советской власти!
Вышел кавторанг с носилками, да Шухов бы и спорить не стал. Неуж и солнце ихим декретам подчиняется? (5758)
Имя Иван у Солженицына это своеобразный «общий аршин», мерило русского национального характера со всеми его достоинствами и недостатками. «Недоиваны» в рассказе сурово осуждаются, как осуждается устами старого зэка фильм Сергея Эйзенштейна «Иоанн Грозный» (на самом деле, и это важно, называвшийся «Иван Грозный»):
Нет, батенька, мягко этак, пропуская, говорит Цезарь, объективность требует признать, что Эйзенштейн гениален. «Иоанн Грозный» разве это не гениально? Пляска опричников с личиной? Сцена в соборе!
Кривлянье! ложку перед ртом задержа, сердится Х-123. Так много искусства, что уже и не искусство. Перец и мак вместо хлеба насущного! И потом же гнуснейшая политическая идея оправданье единичной тирании. Глумление над памятью трех поколений русской интеллигенции! (71)
Но и «Переиваны» автором изображаются с нескрываемой иронией. Таков в произведении «худой да долговязый сержант черноокий» (11), надзиратель с «избыточной» кличкой Полтора Ивана. И «Иван в квадрате» условный «Иван Иванович», которому на воле полагается «отдельная зарплата и Петру Петровичу отдельно зарплата» (52). Здесь важно отметить, что «Иванами Ивановичами» в лагерях презрительно называли бывших работников умственного труда: « Вы давно на Колыме? спросил самый храбрый, разглядев во мне Ивана Ивановича» (В. Шаламов, «Геологи»)[12].
Идеально сбалансированным героем предстает у Солженицына бывший крестьянин Иван Денисович, умело пребывающий в «жилистом, не голодном и не сытом», то есть срединном, гармоничном «состоянии» (108).
Возможно, что именно на способность Ивана Денисовича «заморозить», сохранить неприкосновенной свою личность, намекает его фамилия Шухов, от «шух лед» (словарь В. И. Даля). Напомним, что мотив неподатливого, твердого льда один из ключевых в рассказе.
Русский лес в «Матренином дворе» А. И. Солженицына
Уже заглавие солженицынского рассказа содержит в себе пространственную характеристику.
Первый абзац «Матрениного двора» (о вступлении к рассказу далее) тему пространства подхватывает и развивает:
Летом 1956 года из пыльной горячей пустыни я возвращался наугад просто в Россию. Ни в одной точке ее никто меня не ждал и не звал, потому что я задержался с возвратом лет на десять. Мне просто хотелось в среднюю полосу без жары, с лиственным рокотом леса. Мне хотелось затесаться и затеряться в самой нутряной России если такая где-то была, жила (205)[13].
Пространство и время здесь предстают своего рода синонимами. Возвращаясь в «среднюю полосу» России, герой рассказа пытается вернуться в «нутряную Россию» прошлого. Самая возможность существования такой России, сразу же, впрочем, берется под сомнение («если такая где-то была, жила»).
И точно хотя герою первоначально улыбается удача и он попадает в «местечко Высокое Поле», «где не обидно было бы жить и умереть» (206), эта удача оказывается иллюзорной. «Увы, там не пекли хлеба. Там не торговали ничем съестным. Вся деревня волокла снедь мешками из областного города» (206).
В противопоставлении деревни Высокое Поле, целиком зависимой от областного города, этому самому городу легко угадывается противопоставление «старой» России «новой». Или, если говорить более точно, противопоставление исконной России России советской. Эта оппозиция последовательно проводится через весь рассказ Солженицына.
Воплощением старой России предстает в «Матренином дворе» русский лес, чей «лиственный рокот» столь любезен сердцу рассказчика:
На взгорке между ложков, а потом других взгорков, цельно-обомкнутое лесом, с прудом и плотинкой, Высокое Поле было тем самым местом, где не обидно было бы жить и умереть. Там я долго сидел в рощице на пне (206).
Воплощением советской России предстает в «Матренином дворе» железная дорога. Именно поэтому в начале рассказа герой мечтает «навсегда поселиться» «где-нибудь подальше от железной дороги». Именно поэтому роковая неизбежность в результате приводит его в поселок Торфопродукт («Торфопродукт? Ах, Тургенев не знал, что можно по-русски составить такое!» (207)), сквозь который «проложена была узкоколейка, и паровозики, пронзительно свистя, таскали по ней поезда с бурым торфом, торфяными плитами и брикетами» (207). Тургенев в этом микрофрагменте, вероятно, упомянут не только как автор стихотворения в прозе «Русский язык», но и как автор рассказа о незаконной порубке леса «Бирюк»[14].
Разумеется, Солженицын не упускает случая сообщить, что
и на этом месте стояли прежде и перестояли революцию дремучие, непрохожие леса. Потом их вырубили торфоразработчики и соседний колхоз. Председатель его, Горшков, свел под корень изрядно гектаров леса и выгодно сбыл в Одесскую область, на том свой колхоз возвысив, а себе получив Героя Социалистического Труда (207).
Символ советской действительности железнодорожный поселок Торфопродукт («В Торфопродукт легко было приехать. Но не уехать» (207)) расположен бок о бок с деревней, где проживает главная героиня рассказа: «деревня эта Тальново, испокон она здесь, еще когда кругом лес лихой стоял» (208). Местоположение деревни Тальново срединное, она находится между советским Торфопродуктом и «целым краем деревень все поглуше, от железной дороги подале, к озерам» (208). Соответственно, межеумочным предстает в рассказе «Матренин двор» и сознание большинства жителей деревни.
Как и в Высоком Поле, «русское» в деревне Тальново поставлено в условия жесткой зависимости от «советского». Так, для того чтобы выхлопотать себе жалкую пенсию, героиня рассказа Матрена вынуждена таскаться по различным советским учреждениям, а ведь «собес от Тальнова был в двадцати километрах к востоку, сельский совет в десяти километрах к западу, а поселковый к северу, час ходьбы» (215). Отметим, что и в «церковь на водосвятие» героине рассказа приходится ходить «за пять верст» (223). Остальные храмы, по-видимому, были разрушены или использовались для других (страшно подумать каких) целей.
Еще одна несправедливость:
Стояли вокруг леса, а топки взять было негде. Рычали кругом экскаваторы на болотах, но не продавалось торфу жителям, а только везли начальству, да кто при начальстве, да по машине учителям, врачам, рабочим завода (216).
Вдобавок ко всему этому, жена председателя колхоза («женщина городская, решительная» (219)) то и дело заставляла Матрену («к делу вашему теперь не присоединенную» (219)) и других деревенских женщин бесплатно работать на государство: « И вилы свои бери! наставляла председательша и уходила, шурша твердой юбкой» (219).
Неудивительно, что все «нутряное» в деревне Тальново находится в запустении и разоре. В первую очередь это касается дома Матрены чудом сохранившегося «фрагмента» былой, лесной России: «Дом не низкий восемнадцать венцов. Однако изгнивала щепа, посерели от старости бревна сруба и ворота, когда-то могучие, и проредилась их обвершка» (209). А ведь в былые времена дом радовал глаз «стругаными бревнами и веселым смолистым запахом» (209).
Но главная беда состоит даже не в том, что старая Россия загнивает снаружи. Гораздо более печально то, что «советское» (читай лживое) проникло внутрь Матрениного дома. Здесь, рядом с «тусклым зеркалом» (210) и по соседству с «иконкой Николая Угодника», расположился «яркий рублевый плакат» (210), с которого «грубая красавица» «постоянно протягивала» «Белинского, Панферова и еще стопу каких-то книг» (212) ироническая реминисценция из «Кому на Руси жить хорошо». В одной из финальных главок рассказа эта маленькая уступка лжи аукнется героям «Матрениного двора». Плакатная «советская» красавица еще отплатит Матрене за гостеприимство: «Нет Матрены. Убит родной человек Разрисованная красно-желтая баба с книжного плаката радостно улыбалась» (240).