Мама появляется на пять минут позже. Накрашенная, в кольцах, в красивом фартуке, припорошенном мукой.
И чего ты здесь на самом сквозняке? ахает она, явно переигрывая волнение или что она там пыталась изобразить.
Я несусь в туалет меня рвет таблетками и желчью. Есть хочу, аж голова кружится. Умываюсь, пью воду прямо из-под крана хуже уже не будет, снова иду на лестничную клетку, где остались пакеты с продуктами. Маме, конечно, не пришло в голову их занести. Как и спросить, как я себя чувствую. Обычно на мои жалобы она вскидывает бровь и объявляет:
Ну что ты жалуешься? А мне тогда что, ложись и помирай? Какие могут быть жалобы в твоем возрасте?
Мам, мне уже не так мало лет, отвечаю я.
Прекрати напоминать про мой возраст! возмущается она. Лучше скажи, как я выгляжу? Правда, хорошо?
Да, правда, соглашаюсь я. У мамы давно наступил период отрицания не своего, а моего возраста. Она не желает признавать себя матерью дочери, которой уже далеко за сорок. Иногда она с легкостью отказывается от родства в аптеке или в магазине. Не дай бог мне обратиться к ней, назвав «мамой».
Ну что ты мамкаешь! шипит родительница. Обязательно всем сообщать про мой возраст?
Мам, я хотела лишь спросить, туалетную бумагу брать или нет, отвечаю я.
Откуда я знаю? Я вообще не собиралась сегодня в магазин! огрызается она и обиженно уходит, оставляя меня с полной тележкой, куда я докладываю остальное по собственному усмотрению.
А почему ты не взяла бородинский хлеб? И колбасу краковскую? Я так хотела! возмущается мама уже дома. Холодильник забит под завязку. Но я действительно не купила ни бородинский хлеб, ни краковскую колбасу, помня, что в прошлый раз мама отказалась от мучного по соображениям талии, а от колбасы у нее сильная изжога.
Мам, а ты сказать не могла? Словами? Я должна догадываться, чего ты хочешь или не хочешь? Или ловить сигналы Вселенной? возмутилась я.
Почему я вообще должна о таком говорить? Я же не прошу кольцо с бриллиантом или поездку на море! Хлеб и колбаса! Все! Мне больше ничего не надо! Мама начинает плакать. Ей вообще легко заплакать. Удивительная способность. У меня такая ученица была, Наташа Смирнова. Чуть что сразу в слезы.
Что ты плачешь? спрашивала я.
Не знаю, отвечала честно Наташа. Просто поплакать захотелось.
К слезам Наташи я привыкла и выдавала таблетку валерьянки. А вот к слезам собственной матери так и не смогла. Как не научилась различать, когда она плачет искренне, а когда на публику. То есть для меня. Я для нее тоже публика.
Раскладываю продукты в холодильнике. Захожу на кухню и понимаю, что все не сделаю больше ни шагу. Кухня засыпана мукой до потолка. Раковина завалена грязной посудой. На столе что-то невообразимое.
Я тебе беляши решила испечь. Мама красиво стоит в дверях. Только убрать не успела. Помоешь? Тут всего две тарелки.
Можно мне кофе? прошу я.
Конечно! Ты же дома! Знаешь, где что стоит. Мама делает красивый жест, мол, все в твоем распоряжении, и удаляется.
Следующие два часа я отмываю кухню, забыв про кофе, который не знаю где стоит. Мама давно все переставила по своему вкусу. Я не в силах открывать ящики и искать банку с кофе, поскольку перемываю посуду, отмываю холодильник, плиту и долепливаю беляши. Точнее, просто леплю мама оставила заготовки, фарш и кружочки теста. Уговариваю себя, что лучше промолчать.
Нахожу в холодильнике полпакета кефира и выпиваю с наслаждением. Заедаю куском хлеба, найденным в недрах хлебницы. Мою полы. Мама выходит на кухню, садится на стул и поднимает ноги, чтобы я могла помыть под ее стулом. Смотрит, как я мою.
Меняю постельное белье, протираю пыль.
Мам, откуда здесь шерсть? спрашиваю.
Я хожу в шали, отвечает она.
Надо ее выбросить.
Тебе лишь бы выбросить. Тебе ничего не нужно. И я не нужна. Моя дача не нужна, моя квартира не нужна.
Мама плачет. Как всегда. Я присаживаюсь на край табуретки ноги не держат, руки дрожат. Устала не как собака и даже не как сто чертей. Подумала, что дам задание своим одиннадцатиклассникам пусть вспомнят смешные фразеологические обороты и свои придумают. Заставляю себя встать и домыть полы. Ванную еще надо оттереть, отдраить. Не сейчас. Совсем нет сил. Домой бы доехать по пробкам. Начинаю собираться.
Ты неблагодарная, говорит мама, поджав губы.
Почему?
Нахожу в холодильнике полпакета кефира и выпиваю с наслаждением. Заедаю куском хлеба, найденным в недрах хлебницы. Мою полы. Мама выходит на кухню, садится на стул и поднимает ноги, чтобы я могла помыть под ее стулом. Смотрит, как я мою.
Меняю постельное белье, протираю пыль.
Мам, откуда здесь шерсть? спрашиваю.
Я хожу в шали, отвечает она.
Надо ее выбросить.
Тебе лишь бы выбросить. Тебе ничего не нужно. И я не нужна. Моя дача не нужна, моя квартира не нужна.
Мама плачет. Как всегда. Я присаживаюсь на край табуретки ноги не держат, руки дрожат. Устала не как собака и даже не как сто чертей. Подумала, что дам задание своим одиннадцатиклассникам пусть вспомнят смешные фразеологические обороты и свои придумают. Заставляю себя встать и домыть полы. Ванную еще надо оттереть, отдраить. Не сейчас. Совсем нет сил. Домой бы доехать по пробкам. Начинаю собираться.
Ты неблагодарная, говорит мама, поджав губы.
Почему?
Мои беляши так и не попробовала. Я все утро с ними провозилась!
Мама звонко захлопывает дверь за моей спиной. Ладно. Не в первый раз. Интересно, для кого она затевала беляши и для кого наряжалась? Слишком быстро захлопнула дверь. Если спрошу все равно не ответит. Или будет отрицать. Почему? Не знаю, если честно.
Заезжаю на заправку. Нет ни бензина, ни аппетита. Ем какой-то бутерброд, запиваю каким-то кофе. Потом несусь в туалет опять рвота. Нервы. Отсроченная реакция. Видимо, на Госуслуги. Умываясь над грязной раковиной, вспоминаю, что так и не попросила у мамы найти мое свидетельство о рождении. А это означает, что придется звонить. Нет, не сегодня, пожалуйста. Сегодня не выдержу. Звоню Насте, зная, что это единственный человек, который меня накормит и напоит в любое время суток. Мне отчаянно нужно прийти в себя. Домой ехать не хочу.
Можно я к тебе заеду? Через полчаса, прошусь я.
Так, дети, помолчите минуту! Я себя не слышу! орет Настя. И быстро убрали комнату! Сейчас тетя Аня приедет.
На заправке покупаю маффины, шоколадки, конфеты.
В доме у Насти всегда бедлам, ор, крики и при этом удивительно тепло и спокойно. Я еще не успела помыть руки, а она уже ставит на стол тарелку с супом.
Сметанки дать? Или хлеба? суетится подруга. Дети, умоляю, подарите нам пять минут тишины!
Я киваю, соглашаясь и на сметану, и на хлеб.
Спасибо! говорю с набитым ртом.
Ну что случилось? Настя уже сварила мне кофе и собралась подогревать три котлеты с горой жареной картошки.
Сорок пять случилось. Тебе это тоже предстоит.
Настя младше меня на восемь месяцев.
И что? не поняла она. У нее удивительно наплевательское отношение к возрасту никаких комплексов, никаких кризисов, принятий и осознаний. Да и некогда рефлексировать, когда трое детей.
Паспорт надо менять. А Госуслуги требуют свидетельство о рождении. Я к маме ездила и забыла попросить найти.
И как мама? Чудит? хмыкнула Настя. Она прекрасно знала мою мать.
Как всегда, кивнула я.
Ладно, свидетельство, а в чем проблема? все еще не понимала подруга.
Я не знаю отчество и дату рождения своего отца. Вообще ничего не знаю. Может, я не Ивановна вовсе. И не Иванова. Я не знаю, меняла мама фамилию или нет.
Тогда все меняли. Но, правда, твоя мать могла и с девичьей остаться.
Вот и я о том же. То есть, если мама записала меня на свою фамилию, получается, что я даже фамилии отца не знаю.
Подожди, но ты же помнишь, что записано в твоем свидетельстве о рождении?
Нет, вообще не помню. Мне кажется, я его видела в последний раз в шестнадцать лет, когда первый паспорт получала. Но, веришь, честно не помню, что там значилось, призналась я. Да и у мамы месяц рождения в паспорте другой записан. Кошмар какой-то. Все не как у людей.
Так, хорошо. И в чем проблема-то? Настя села и приготовилась составлять план действий.
На Госуслугах требуют данные родителей, которые я не знаю и поэтому не могу заполнить заявление, устало ответила я.
Ладно. Не думаю, что ты первая такая в истории Госуслуг. Сделай запрос. Ты же в Москве родилась. Свидетельство можно восстановить через загс. Настя все еще не понимала, из-за чего я страдаю.
Мне паспорт срочно нужен. Конференция. Билеты надо покупать. Пока я отправлю запрос, пока мне ответят промямлила я в свое оправдание.
Хорошо, ну возьми у них временную справку, пожала плечами Настя.