Женщина закрыла глаза, и тонкие ручейки слёз покатились из её глаз: «Это ошибка. Это не Он. Мой мальчик придёт. Он живой. Он просто задерживается». с этими словами Она достала из конверта патрон, в котором была бумажка с надписью "Михаил". Это всё, что смогла прочесть Мать.
Какое то время Мария сидела молча и смотрела в одну точку в углу комнаты. Но вскоре материнское сердце лопнуло, выплеснув накопленные в нём слёзы на стол.
Прошло три дня. Вечером Женщина сидела дома. В руках Её была похоронка и патрон с информацией о Сыне. Каждую букву и каждую цифру изучила несчастная Женщина. Как и раньше, в Его детстве сквозь слёзы Она пела:
Тихо спят города и селения спят,
Тихо матери в сон провожают ребят.
Тихо дети уходят одинокие в сон,
Чтобы там за горою встретил их Он
Неожиданно за дверью послышался мужской голос:
«
Тихо матери ночью качают детей