Премьера состоялась в Атлантик-Сити в ноябре. Пьеса провалилась с треском. Зрители вставали и уходили из зала, зрители шуршали программками и переговаривались от скуки громким, нетерпеливым шепотом. После второго действия мне захотелось остановить спектакль и сказать, что все это было ошибкой, однако актеры героически доиграли до конца.
Воспоследовала бесплодная неделя перегруппировок и переделок, а потом мы сдались и вернулись домой. К великому моему изумлению, год, этот великий год подходил к концу. У меня было 5000 долларов долгов, из мыслей о будущем имелась одна: связаться с респектабельной ночлежкой, где можно снять комнату с ванной за просто так. Впрочем, одной радости у нас уже никто не мог отобрать. Мы потратили 36 000 долларов и на год приобрели право принадлежать к классу нуворишей. Что большего можно купить за деньги?
Первый наш шаг был предсказуем: мы извлекли из сейфа «мою» облигацию, отнесли ее в банк и попытались продать. Симпатичнейший старичок, сидевший за блестящим столом, был тверд в отношении оценки ее стоимости, однако пообещал, что, если кредитный лимит моего счета будет превышен, он позвонит мне по телефону и даст возможность исправиться. Нет, он никогда не обедает с вкладчиками. Писателей он считает людьми безрассудными, сообщил он, после чего заверил меня, что банк полностью надежно защищен от грабителей от крыши и до подвала.
В этаком унынии я не в силах был даже вернуть облигацию в опустевшую теперь коробку, поэтому мрачно засунул ее в карман и отправился домой. Делать нечего придется возвращаться к работе. Все ресурсы иссякли, ничего иного не остается. В поезде я составил список наших активов предметов, за которые, если до этого дойдет, можно хоть что-то выручить. Список получился такой:
1 масляная печка, с дефектами.
9 электрических ламп, всевозможных.
2 книжных шкафа с прилагающимися к ним книгами.
1 коробка для сигар, сделанная каторжником.
2 карандашных портрета, мой и жены, в рамах.
1 среднедорогой автомобиль выпуска 1921 года.
1 облигация номинальной стоимостью 1000 долларов; истинная стоимость неизвестна.
Давай прямо сейчас сократим расходы, начала жена, когда я вошел в дом. Тут неподалеку открыли новый продуктовый магазин: там, если платить наличными, цены в два раза ниже, чем во всех других местах. Я по утрам могу садиться в машину
Наличные! Я разразился смехом. Наличные!
Чего мы ну никак не могли в тот момент, так это расплачиваться наличными. Наличными расплачиваться было слишком поздно. У нас просто не было наличных. Предпочтительнее было встать на колени и возблагодарить бакалейщика и мясника за дарование нам права платить чеками. В тот момент я осознал важнейший экономический факт: насколько драгоценная вещь наличность и какие она открывает безграничные возможности выбора.
Да уж, задумчиво проговорила жена, плохо дело. Ну, трое слуг нам уж всяко не нужны. Наймем японку для всей работы по дому, а я немного понянчусь с ребенком, пока ты не вытащишь нас из этой ямы.
Отпустить слуг? недоверчиво осведомился я. Мы не можем их отпустить! Ведь придется выплатить им жалованье за две недели вперед. То есть, чтобы избавиться от них, нам нужно сто двадцать пять долларов наличными! Кроме того, иметь дворецкого очень удобно; если дела пойдут совсем плохо, будем посылать его в Нью-Йорк, чтобы он занимал нам очередь за бесплатными обедами.
Ладно; тогда на чем мы можем сэкономить?
Ни на чем. Мы так бедны, что не можем позволить себе экономию. Экономия это роскошь. Вот прошлым летом мы могли экономить но теперь у нас есть одно спасение: тратить напропалую.
Может, снимем дом поменьше?
Не выйдет; переезд одна из самых дорогих вещей в мире; кроме того, в этом кавардаке я не смогу работать. Нет, продолжал я, придется мне выпутываться единственным известным мне способом, который состоит в том, чтобы заработать еще денег. А когда у нас на счету хоть что-то появится, решим, как нам лучше поступить дальше.
Над гаражом у нас имелась просторная голая комната, где я уединился с бумагой, карандашом и масляной печкой, а вышел оттуда на следующий день в пять часов дня с рассказом на семь тысяч слов. Это было уже что-то; хватит оплатить аренду и счета за прошлый месяц. Работая по двенадцать часов в день на протяжении пяти недель, я сумел подняться из нищеты обратно в ряды среднего класса, а кроме того, за это время мы расплатились с долгами, и причина для непосредственного беспокойства исчезла.
Впрочем, меня вся эта история отнюдь не вдохновила. В молодости можно работать на пределе сил без последствий для здоровья, но молодость, увы, не является перманентным жизненным состоянием.
Я хотел знать, куда подевались эти 36 000. Тридцать шесть тысяч не великое состояние, на яхту и Палм-Бич не наберется, однако мне казалось, что этого должно хватать на просторный дом с полной меблировкой, поездку в Европу раз в год, а кроме того, на парочку облигаций. Мы же на наши 36 000 не приобрели ничего.
Тогда я извлек на свет тетрадь с записью непредвиденных расходов, а жена извлекла на свет тетрадь с записью текущих расходов за 1923 год, и мы свели среднемесячный баланс. Выглядел он так:
ПО СТАТЬЯМ // В МЕСЯЦ
Подоходный налог 198.00
Продукты 202.00
Аренда жилья 300.00
Уголь, дрова, лед, газ, свет, телефон и вода 114.50
Прислуга 295.00
Гольф-клубы 105.50
Одежда на трех человек 158.00
Врач и дантист 42.50
Лекарства и сигареты 32.50
Автомобиль 25.00
Книги 14.50
Прочие хозяйственные расходы 112.50
Итого 1600.00
«А что, совсем неплохо, подумали мы, добравшись до этой точки. Некоторые статьи, правда, великоваты, особенно продукты и прислуга. Однако почти все здесь учтено и ведь это всего лишь чуть больше половины наших доходов».
А потом мы свели среднемесячный баланс расходов, которые можно было бы условно назвать «на развлечения»:
Гостиничные счета имеется в виду ночевка
в Нью-Йорке или еда в гостиничном ресторане 51.00
Путешествия их было два, поделили по месяцам 43.00
Билеты в театр 55.00
Парикмахерские услуги 25.00
Благотворительность и деньги в долг 15.00
Такси 15.00
Азартные игры под эту мрачную статью подпадают
бридж, крэпс и футбольный тотализатор 33.00
Приемы в ресторанах 70.00
Прием гостей 70.00
Разное 23.00
Итого 400.00
Здесь сумма по некоторым статьям оказалась великовата. Жителю Вестминстера она покажется больше, чем жителю Нью-Йорка. Пятьдесят пять долларов за театральные билеты означают от трех до пяти походов в театр за месяц в зависимости от типа спектакля и его длительности. Сюда же входят футбольные матчи, а также билеты у самого ринга на бой между Демпси и Фирпо[55]. Что же касается статьи «Приемы в ресторанах» на семьдесят долларов три супружеских пары могут после театра сходить в популярное кабаре, хотя там на эту сумму особенно не разгуляешься.
Мы сложили расходы «на развлечения» с расходами «на хозяйство» и получили общую сумму за месяц.
Ну отлично, сказал я. Всего три тысячи. По крайней мере, теперь мы знаем, какие расходы урезать, так как поняли, на что тратим деньги.
Жена нахмурилась; потом на лице у нее появилось озадаченное, непонимающее выражение.
Что такое? осведомился я. Что-то не так? Мы неправильно посчитали какие-то статьи?
Не в статьях дело, произнесла она неуверенно. Дело в общей сумме. Если сложить, получается только две тысячи в месяц.
Я ей не поверил, однако она кивнула.
Но послушай, возразил ей я. Я же вижу банковские отчеты, из них следует, что мы тратим в месяц по три тысячи долларов. Не хочешь же ты сказать, что каждый месяц мы просто теряем по тысяче?
Здесь получается две тысячи, настаивала она. Выходит, что теряем.
Дай-ка мне карандаш.
Я целый час молча пыхтел над подсчетами, но это не помогло.
Но такого не может быть! упирался я. Невозможно потерять двенадцать тысяч за год. Они они просто куда-то испарились.
В дверь позвонили, я пошел открывать, все еще в тумане от вычислений. Пришли Банкленды, наши соседи.
Вы не представляете! воскликнул я. У нас куда-то пропали двенадцать тысяч!
Банкленды дружно отшатнулись.
Грабители? осведомился он.
Призраки, пояснила моя жена.
Миссис Банкленд нервно заозиралась:
Правда?
Мы объяснили, что к чему: треть нашего дохода испарилась неведомо куда.
Ну, вот мы поступаем так, сказала миссис Банкленд. Мы составляем бюджет.
Составляем бюджет, подтвердил Банкленд, а потом неукоснительно его придерживаемся. Даже если небо рухнет на землю, мы не превысим ни единой статьи расходов. Единственный способ жить по средствам и кое-что откладывать.
Нам бы тоже нужно так жить, согласился я.
Миссис Банкленд с энтузиазмом кивнула.
Способ просто отличный, продолжала она. Мы каждый месяц отводим на расходы определенную сумму, а с тем, что мне удается сэкономить, я могу делать что хочу.