Впрочем, мы ведь собирались пожить там, только пока не снимем виллу, а отель для гостиницы первого класса оказался изумительно дешевым с нас четверых брали всего сто пятьдесят франков, то есть меньше восьми долларов, в день, включая питание.
Агент по недвижимости, энергичный молодой человек пуговицы его штанов уютно разместились на груди, явился на следующее утро.
Десятки вилл, сообщил он с энтузиазмом. Наймем лошадь с повозкой и поедем смотреть.
Утро было жарче сковородки, однако улицы уже запрудили южнофранцузские лица смуглые лица, потому что на Ривьере чувствуется арабская кровь, занесенная сюда в стародавние бурные столетия. Когда-то в эти края приезжали за добычей мавры, а позднее они в диком порыве прокатились по всей Испании и захватили пограничные городки на берегу, чтобы из них пуститься на завоевание мира. Они были не первыми и не последними из тех, кто пытался завоевать Францию, но от гордых мусульманских надежд остались лишь редкие мавританские башенки и трагический посверк в черных восточных глазах.
Эта вилла сдается за тридцать долларов в месяц, поведал агент, когда мы остановились у небольшого домика на окраине города.
И что с ней не так? подозрительно осведомилась жена.
Все так. Великолепная вилла. Шесть комнат и колодец.
Колодец?
Отличный колодец.
Вы хотите сказать, что ванной комнаты в ней нет?
Как таковой нет.
Поехали дальше, сказали мы.
К полудню стало ясно, что вилл для сдачи внаем в Йере нет. Все они оказались слишком душными, слишком тесными, слишком грязными или слишком меланхоличными выразительное слово, которое выражает ту мысль, что по комнатам по-прежнему шляется помешанный маркиз в своем саване.
Да, вилл нынче нет, с улыбкой подытожил агент.
Шутка с бородой, ответил я.[63] А смеяться на такой жаре увольте.
Одежда наша уже напоминала вывешенные на просушку полотенца, однако, когда я предъявил удостоверение личности в виде шрама на правой руке, нас впустили обратно в отель. Я решил спросить одного из застрявших тут англичан, нет ли где поблизости другого тихого городка.
Если вы задаете вопрос американцу или французу, ответ предсказуем с той лишь разницей, что ответ американца вы в состоянии понять. А вот получить ответ от англичанина ничуть не проще, чем выпросить спичку у госсекретаря. Первый, к которому я приблизился, выронил газету, глянул на меня в ужасе и со всех ног рванул прочь. Я немного растерялся, но тут, по счастью, увидел человека, которого однажды прямо на моих глазах везли на коляске к ужину.
Доброе утро, обратился я к нему. Не могли бы вы сказать мне
Он судорожно дернулся, но, к моему облегчению, выяснилось, что встать на ноги он не в состоянии.
Не знаете, нет ли тут города, где можно было бы снять виллу на лето?
Не знаю таких, ответил он холодно. А и знал бы, так вам все равно бы не сказал.
Последнюю фразу он, правда, не произнес, однако она так и читалась в его взгляде.
Полагаю, вы здесь тоже недавно, предположил я.
Вот уже шестнадцать лет провожу тут каждую зиму.
Я сделал вид, что усмотрел в его словах приглашение к беседе, и придвинул стул ближе.
Тогда вы должны знать хоть какой-то город, заверил его я.
Канны, Ницца, Монте-Карло.
Но там слишком дорого. Мне нужно тихое место, где можно много работать.
Канны, Ницца, Монте-Карло. Летом там тихо. Других не знаю. А знал бы вам не сказал. Мое почтение.
Наверху няня считала на ребенке комариные укусы, появившиеся за ночь, а жена вписывала их в толстую тетрадь.
Канны, Ницца, Монте-Карло, сообщил я.
Очень рада, что мы уедем из этого душного городка, заметила няня.
Мне кажется, лучше попробовать Канны.
Мне тоже, произнесла жена с воодушевлением. Говорят, там очень весело в смысле, какая же экономия жить там, где ты не можешь работать, а виллу, похоже, мы так и не найдем.
Поплыли опять на большом кораблике, ни с того ни с сего предложило дитя.
Тихо! Мы приехали на Ривьеру, здесь мы и останемся.
Мы решили оставить няню с ребенком в Йере и съездить в Канны более фешенебельный городок, расположенный дальше к северу на побережье. Если вам нужно куда-то «съездить», вам требуется автомобиль, поэтому на следующий день мы приобрели единственное новое авто в городе. Мотор у него был в шесть лошадиных сил возраст лошадей не оговаривался, а размерами оно было так мало, что мы возвышались над ним, будто гиганты; этакую малявку на ночь можно было запросто загонять под веранду. В нем не было ни замка зажигания, ни спидометра, ни рычага переключения передач, а цена, включая доставку, составила семьсот пятьдесят долларов. На нем мы и отправились в Канны, и если не считать жарких выхлопов, с которыми нас обгоняли другие машины, путешествие прошло в относительной прохладе.
Все европейские знаменитости провели в Каннах хотя бы один сезон; Железная Маска и тот проторчал двенадцать лет на острове совсем рядом. Здешние роскошные виллы выстроены из такого мягкого камня, что блоки из него не высекают, а выпиливают. На следующее утро мы осмотрели четыре такие виллы. Все были компактными, чистенькими, аккуратными прямо как в пригородах Лос-Анджелеса. Сдавали их за шестьдесят пять долларов в месяц.
Мне нравится, твердо сказала жена. Давай одну из них и снимем. Судя по виду, хозяйство там вести очень просто.
Мы приехали за границу не за тем, чтобы просто вести хозяйство, возразил я. Как я могу писать, если за окном Я посмотрел за окно и увидел великолепный вид на море. Если мне слышно каждый шепот?
Тогда мы отправились смотреть четвертую виллу, изумительную четвертую виллу, память о которой по-прежнему не дает мне уснуть по ночам, мне все кажется, что настанет светлый день, когда я там окажусь. Беломраморная, она вздымалась над высоким холмом, подобно дворцу, подобно древнему замку. Даже таксомотор, который нас туда доставил, не обошелся без романтической истории на переднем сиденье.
Обратили внимание на шофера? спросил агент, наклоняясь ко мне. Раньше он был русским миллионером.
Мы уставились на это диво через стекло тощий унылый мужчина, жестами истинного аристократа переключавший передачи.
В городе их полно, сообщил агент. Они с радостью берутся за любую работу шоферами, дворецкими, официантами, а жены их работают горничными в отелях.
А почему бы им не открывать чайные, как это делают американцы?
По большей части они вообще ничего не умеют. Нам их очень жалко, но Он нагнулся и постучал по стеклу. Вы не могли бы прибавить ходу? У нас времени в обрез!
Вот, смотрите, сказал он, когда мы добрались до дворца на холме. Рядом вилла великого князя Михаила.
В смысле, он там служит дворецким?
Нет-нет. Он при деньгах. Просто уехал на лето к северу.
Мы вошли через узорчатые латунные ворота, которые отчетливо скрипнули, как и полагается воротам, когда они впускают короля, а когда отдернули шторы, оказались в высоком центральном зале, увешанном древними портретами рыцарей в латах и придворных в атласе и парче. Очень напоминало съемочную площадку. Мраморные лестничные пролеты величаво уходили вверх, образуя галерею, куда свет падал сквозь голубое витражное стекло и просачивался на мозаичный пол. Тут все было вполне современным просторные чистые постели, образцовая кухня, три ванных и покойный, почтенный кабинет с видом на море.
Раньше вилла принадлежала русскому генералу, поведал агент. Его во время войны убили в Силезии.
И сколько?
На летний сезон сто десять долларов в месяц.
Идет! сказал я. Давайте прямо сейчас напишем контракт об аренде. Мы с женой прямо сейчас съездим в Йер забрать
Минуточку, вступила в разговор упомянутая жена, хмуря брови. Сколько прислуги потребуется в этом доме?
Ну, я бы сказал Агент бросил на нас проницательный взгляд, а потом заколебался. Человек пять.
А на мой взгляд, человек восемь. Она обернулась ко мне. Лучше уж поехали в Ньюпорт и снимем там дом Вандербильта.[64]
Вы не забывайте, напомнил агент, что слева от вас живет великий князь Михаил.
А он зайдет в гости? поинтересовался я.
Обязательно зашел бы, пообещал агент, вот только он, видите ли, в отсутствии.
Мы устроили дискуссию прямо там же, на мозаичном полу. Моя теория состояла в том, что в маленьком доме я работать не смогу, а сюда деньги вкладывать как раз стоит, потому что вилла послужит источником вдохновения. Теория жены состояла в том, что восьми слугам потребуется куча еды и вообще все это ни в какие ворота. Мы извинились перед агентом, уважительно пожали руку таксисту-миллионеру, выдали ему пять франков и в самом подавленном настроении вернулись в Йер.
Вот счет за проживание, сказала жена, когда мы уныло побрели ужинать.
Слава богу, всего пятьдесят пять долларов.
Я вскрыл его. К моему изумлению выяснилось, что к упомянутой сумме добавилась бездна налогов федеральный налог, городской налог, десятипроцентный налог на еще одни чаевые для прислуги, а также особый налог для американцев, в результате пятьдесят пять долларов выросли до ста двадцати семи.