77
Моими героями были мои ровесники или люди чуть постарше например, Тед Кой, знаменитый футболист из Йеля. Я восхищался Ричардом Хардингом Дэвисом, за отсутствием более ярких кандидатур, а еще неким малоизвестным священником-иезуитом, а время от времени и Теодором Рузвельтом. Эдвард Харрис Кой (18881935) известный американский футболист и тренер, прообраз персонажа по имени Тед Фэй в рассказе Фицджеральда «Заносчивый новичок» (1928): «Тед Фэй, капитан футбольной команды Йеля, который прошлой осенью практически в одиночку порвал и Гарвард, и Принстон» (перев. Е. Петровой). Фамилия Фэй взята у вышеупомянутого «малоизвестного священника-иезуита»: отец Сигурни Фэй преподавал в Ньюменской католической школе, где учился Фицджеральд, и поощрял его ранние литературные опыты, и послужил прообразом «монсеньора Дарси» в романе Фицджеральда «По эту сторону рая»; ему же роман и посвящен (в русском переводе посвящение пропало). Ричард Хардинг Дэвис (18641916) американский журналист и писатель, «самый известный репортер своего поколения» (по утверждению Британской энциклопедии), главный редактор журнала «Харперз уикли»; освещал события Испано-американской, Англо-бурской, Русско-японской и Первой мировой войны, был другом Теодора Рузвельта (18581919) шефа нью-йоркской полиции (с 1895 г.), заместителя военно-морского министра (с 1897 г.), командующего 1-м добровольческим кавалерийским полком «Мужественные всадники» на Кубе в Испано-американскую войну (1898), 26-го президента США (19011909). (Примечания А. Б. Гузмана).
78
Что касается Тафта, Мак-Кинли, Брайана, генералов Майлза и Шафтера, адмиралов Шлея и Дьюи, Уильяма Дина Хоуэллса, Ремингтона, Карнеги, Джеймса Хилла, Рокфеллера и Джона Дрю популярнейших фигур двадцатилетней давности, для маленького мальчика в них не было ничего вдохновляющего. Уильям Говард Тафт (18571930) и Уильям Мак-Кинли (18431901) 27-й (19091913) и 25-й (18971901) президенты США. Уильям Дженнингс Брайан (18601925) представитель популистского крыла Демократической партии, кандидат в президенты США, проигравший на выборах и Тафту, и Мак-Кинли, в 19131915 гг. государственный секретарь США при президенте Вудро Вильсоне; впоследствии поддерживал сухой закон и выступал обвинителем на «обезьяньем процессе» (19251926). Нельсон Эпплтон Майлз (18391925) американский генерал, участник Войны Севера и Юга, индейских войн и Испано-американской войны. Уильям Руфус Шафтер (18351906) командовал армией, вторгшейся на Кубу в Испано-американскую войну. Адмиралы Уинфилд Скотт Шлей (18391911) и Джордж Дьюи (18371917) также прославились в Испано-американскую войну: Шлей разгромил испанский флот в битве при Сантьяго, а Дьюи в Манильской бухте. Уильям Дин Хоуэллс (18371920) американский писатель и критик, редактор журнала «Атлантик», представитель «нежного реализма», противопоставлявшегося «настоящему», критическому реализму. Фредерик Ремингтон (18611909) популярный художник, прославившийся изображением лошадей, кавалеристов, ковбоев, индейцев и т. п. Эндрю Карнеги (18351919) американский сталелитейный магнат и филантроп шотландского происхождения. Джеймс Джером Хилл (18381916) канадско-американский железнодорожный инженер и предприниматель, главный исполнительный директор группы железнодорожных линий Великой Северной железной дороги; жил в Сент-Поле родном городе Фицджеральда. Джон Дэвисон Рокфеллер (18391937) американский предприниматель и филантроп, основатель компании «Стандард ойл», первый официальный долларовый миллиардер в истории. Джон Дрю (18531927) американский театральный актер. (Примечания А. Б. Гузмана).
79
люди не того масштаба, как Джексон Каменная Стена, отец Дамиан, Джордж Роджерс Кларк, майор Андре, Байрон, Джеб Стюарт, Гарибальди, Диккенс, Роджер Уильямс или генерал Гордон. Большинство из перечисленных героически погибли, так что их фигуры окружены романтическим ореолом. Томас Джонатан Джексон (18241863), с 1861 г. известный также под прозвищем Стоунуолл, или Каменная Стена, генерал Конфедеративных Штатов Америки в годы Гражданской войны, один из самых талантливых генералов Юга и один из самых знаменитых генералов в истории США; погиб при Ченселлорсвиле от пули, выпущенной одним из своих же солдат. Отец Дамиан (18401889) бельгийский миссионер, работавший и умерший в лепрозории на гавайском острове Молокаи. Джордж Роджерс Кларк (17521818) американский генерал, успешно сражавшийся с англичанами во время Войны за независимость. Майор Джон Андре (17511780) харизматичный английский шпион, схваченный и казненный американцами в ту же войну. Поэт Джордж Гордон Байрон (17881824) умер в городке Миссолонги, пытаясь объединить греческих повстанцев, борющихся с османским владычеством. Джеймс Юэлл Браун Стюарт (18331864) харизматичный офицер кавалерии конфедератов, погиб в сражении при Йеллоу-Таверн. Джузеппе Гарибальди (18071882) полководец и революционер, один из лидеров Рисорджименто национально-освободительного движения за объединение раздробленной Италии. Чарльз Диккенс (18121870) был одним из любимых писателей Фицджеральда возможно, оттого что поднялся из бедности. Роджер Уильямс (16031683) основал на острове Род-Айленд колонию, призванную дать убежище тем, кто бежал от религиозного преследования в Англии и Массачусетсе. Чарльз Джордж Гордон (18331885) знаменитый английский генерал Викторианской эпохи, известный под прозвищами Китайский Гордон, Гордон Хартумский, Гордон-паша; руководил десятимесячной обороной суданского города Хартум, осажденного во время Махдистского восстания, и погиб при штурме, не дождавшись английских подкреплений. (Примечания А. Б. Гузмана).
80
Позднее, когда подрос, я стал восхищаться и другими американцами этого поколения Стэнфордом Уайтом, Э. Г. Гарриманом и Стивеном Крейном. То были фигуры более романтические, люди высоких чаяний и великой веры в свое дело, которые смогли подняться над мелкими идеями американских девяностых годов Гарриман со своей трансконтинентальной железной дорогой, а Уайт с его новым видением американского зодчества. Однако в мое время трое этих людей, чьи свободные души не способны были ни к какому лицемерию, не пользовались такой уж громкой известностью. Архитектор-новатор Стэнфорд Уайт (18531906) был застрелен в Нью-Йорке на крыше спроектированного им комплекса Медисон-сквер-гарден миллионером Гарри Тоу из-за романа Уайта с женой Тоу, молодой актрисой и натурщицей Эвелин Несбит. Эдвард Генри Гарриман (18481909) американский «железнодорожный король», основатель компании «Юнион пасифик»; в 19061907 гг. был заклеймен «бароном-разбойником», после того как его деятельность по слиянию ряда железных дорог в единую сеть расследовалась антимонопольной комиссией. Стивен Крейн (18711900) поэт и писатель, автор знаменитого романа «Алый знак доблести» (1895) о Войне Севера и Юга; репутация Крейна пострадала из-за слухов об его алкоголизме и наркомании, а также из-за женитьбы на хозяйке флоридского борделя. (Примечания А. Б. Гузмана).
81
Даже в моем поколении были писатели, которые бесстрашно поднимали голос против лицемерия, обмана и коррупции, Каммингс, Отто Браун, Дос Пассос, Уилсон, Фергюсон, Томас Бойд. Имеются в виду автобиографический роман Эдварда Эстлина Каммингса (18941962) «Огромная комната» (1922) о немецком плене в Первую мировую войну, дневник погибшего в 1918 г. немецкого солдата Отто Брауна, опубликованный по-английски в 1924 г. как «Дневник Отто Брауна, с выдержками из его писем и стихотворений», и роман Джона Дос Пассоса (18961970) «Три солдата» (1921), рецензию Фицджеральда на который см. ниже. Эдмунд Уилсон (18951972) влиятельный американский критик и литературовед, друг Фицджеральда, который называл его «воплощением литературной совести эпохи». Джон Александер Фергюсон в 1917 г. опубликовал сборник военной поэзии «На гребне Вими». Томас Александер Бойд (18981935) друг Фицджеральда по Сент-Полу; Фицджеральд рекомендовал к печати его первый роман «Через поля пшеницы» (1923), основанный на военных впечатлениях Бойда (во Франции в 1918 г. он попал под газовую атаку). (Примечания А. Б. Гузмана).
82
Лиги Люси Стоун Люси Стоун (18181893) аболиционистка и борец за права женщин, основательница «Womans Journal» официального журнала Американской женской суфражистской ассоциации. (Примечания А. Б. Гузмана).
83
Эссе «What Became of Our Flappers and Sheiks» опубликовано в журнале «McCalls» в октябре 1925 г.
84
уподобиться Теду Кою из Йеля См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).
85
уподобиться Бену Лайону или даже Майклу Арлену. Бен Лайон (19011979) американский актер, прославившийся после фильма «Пылкая юность» (1923), экранизации одноименного романа Уорнера Фабиана (см. примечания ниже), а также исполнивший одну из главных ролей в «Ангелах ада» (1930) Говарда Хьюза. Майкл Арлен (Тигран Куюмджян, 18951956) английский писатель армянского происхождения, друг Олдоса Хаксли и Д. Г. Лоуренса, автор знаменитого романа «Зеленая шляпа» (1924) (см. иже), экранизированного 4 года спустя с Гретой Гарбо и Джоном Гильбертом в главных ролях. (Примечания А. Б. Гузмана).
86
Ник Картер детектив, герой дешевых «романов с продолжением», выходивших с 1886 г. и до 1950-х гг.; с 1908 г. серию фильмов о его приключениях («Ник Картер, король сыщиков») снимал французский режиссер Викторен Жассе. (Примечания А. Б. Гузмана).
87
Вместо книг Хенти он читает иллюстрированные киножурналы. Джордж Альфред Хенти (18321902) английский военный корреспондент и автор множества популярных историко-приключенческих книг для юношества. (Примечания А. Б. Гузмана).
88
хористок из «Безумств Зигфелда». Имеются в виду популярные ревю, ставившиеся бродвейским импресарио Флоренцем Зигфелдом (18691932) в 19071931 гг. (Примечания А. Б. Гузмана).