«50 приемов письма от Роя Питера Кларка» предполагают некоторое знание правил английского языка: грамматики, пунктуации и синтаксиса, но я постарался свести технический язык к минимуму. Чтобы извлечь пользу в полной мере, вам нужно различать части речи, подлежащие и сказуемые, сложносочиненные и сложноподчиненные предложения, а также понимать разницу между прямой и косвенной речью. Если вы думаете, что у вас недостаточно опыта, пожалуйста, все равно прочтите эту книгу. Она в любом случае поможет вам улучшить писательские навыки и понять, что еще вам необходимо узнать.
Один мой хороший друг, впервые знакомясь с писательскими инструментами, заметил, что они приглашают также и читателя в захватывающее путешествие от элементарного к метафизическому от понимания того, как размещать подлежащие и сказуемые, к тому, как найти свою цель и предназначение. Этот комментарий вдохновил меня разделить набор инструментов на четыре блока.
1. Основы: стратегии по наделению текста смыслом на уровне слова, предложения и абзаца.
2. Спецэффекты: экономия, ясность, оригинальность и убеждение.
3. Планирование: способы организации и написания историй и репортажей.
4. Полезные привычки: методы для плодотворного писательства.
После изучения каждого инструмента вы сможете перейти к блоку практических заданий, в общей сложности в книге их более двухсот. Я писал их, ориентируясь на воображаемых студента и преподавателя, но призываю всех прочитать эти вопросы, даже если вы не выполняете предлагаемую задачу. Они помогут вам понять, как еще можно улучшить писательское мастерство.
Теперь, когда вам известны содержание и структура этой книги, я бы хотел увериться в том, что вы поддержите ее цели и предназначение. Возможно, вы отметите, что название моей книги «50 приемов письма от Роя Питера Кларка» честное, однако подзаголовок настоящего предисловия «Страна писателей» может показаться чересчур смелым. Достаточно трудно вообразить себе целый поселок или колонию писателей, а так чтобы сразу страну?.. Хотя почему бы и нет?
Оглянитесь вокруг. Национальный комитет писателей[5] показал ужасающие последствия низкокачественного писательства для бизнеса, специалистов различных профессий, педагогов, потребителей и граждан. Плохо написанные доклады, меморандумы, объявления и сообщения стоят нам времени и денег. Они тромбы в теле гражданского общества, поскольку блокируют поступление информации. Жизненно важные проблемы остаются нерешенными. Возможности для преобразований и повышения работоспособности оказываются упущенными.
Комитет призывает американцев к «революции» в образе мыслей о том, как писать. Самое время. Сейчас учащиеся при переводе на следующую ступень в школе или при поступлении в колледж проходят стандартное тестирование по письму. И технологии, упрощающие составление и проверку тестов, на нашей стороне. Первую книгу я написал в 1985 году на пишущей машинке Royal Standard. Точно такая же машинка сейчас стоит у меня в офисе и является скорее музейным, нежели действующим экспонатом. В наши дни молодые писатели используют смартфоны для общения на языке символов и акронимов, слова проносятся по свету с головокружительной скоростью. Эти новые писатели создали миллионы блогов и сайтов, став издателями для самих себя.
Вне всяких сомнений, новые стандарты заведомо проигрывают тем, которые предлагают Странк и Уайт в «Элементах стиля». Эти источники печатного слова более привычны, подходы экспериментальны, а личности авторов иллюзорны. Новые голоса проникают через старые границы и овладевают вниманием, однако кто может утверждать, что качество письма в интернете такое, каким должно быть? Писателям нового поколения по мере их взросления точно так же понадобится профессиональный инструментарий для совершенствования своих работ.
Чтобы построить страну писателей, нам необходимо вооружиться соответствующими инструментами. Здесь пятьдесят из них, по одному на каждую рабочую неделю года. И две недели на отпуск.
Познавайте и получайте удовольствие.
Часть I. Основы
Инструмент 1. Начинайте предложения с подлежащего и сказуемого
Сначала сообщите главное, второстепенные элементы предложения поставьте потом
Вообразите, что каждое предложение, которое вы пишете, будет напечатано на листе бумаги планетарного масштаба. Написанное будет простираться слева направо. Теперь представьте следующее. Писатель сочиняет предложение с подлежащим и сказуемым в начале, далее идут другие, второстепенные члены предложения, в целом образуя то, что ученые называют правым ветвлением.
Я только что привел пример подобного ветвления. Подлежащее и сказуемое в главном предложении размещены слева («Писатель сочиняет»), тогда как все остальные члены предложения смещены вправо. А здесь другое предложение с правым ветвлением, написанное Лидией Полгрин, руководителем службы новостей The New York Times:
Повстанцы захватили контроль над Кап-Аитьеном, вторым по величине городом Гаити, в воскресенье, встретив слабое сопротивление; местные жители ликовали, подожгли полицейский участок, опустошили портовый склад с продовольствием и разграбили аэропорт, который был в срочном порядке закрыт. Полицейские и вооруженные сторонники президента Жана-Бертрана Аристида спасались бегством.
Первое предложение из двух вышеприведенных содержит 35 слов и буквально пронизано действием. Оно настолько насыщенное, что грозит разлететься на куски, как перегретый двигатель. Однако автор направляет читателя, заключив суть в первых трех словах: «Повстанцы захватили контроль».
Задумайтесь над тем, что главное предложение сродни локомотиву, который тянет за собой прочие вагоны.
Опытные писатели могут создавать страницу за страницей из предложений подобной структуры. Взгляните на этот отрывок из романа «Консервный ряд»[6] Джона Стейнбека, в котором речь идет о повседневной жизни океанолога по имени Док (курсив мой. Р. К.):
Ему был не нужен будильник. Док занимался изучением приливов и отливов так долго, что мог чувствовать движение воды даже во сне. Он проснулся с рассветом, посмотрел в окно и увидел, что вода обнажила поверхность валунов. Сделав несколько глотков горячего кофе, Док проглотил три сэндвича и выпил кварту пива.
Вода незаметно уходила. Показались валуны, будто вырастая из воды; океан отступал, оставляя лужицы, мокрые водоросли, тину и губки, многоцветные, коричневые, синие и цвета киновари. Дно обнажило немыслимые отходы океана: осколки ракушек, фрагменты скелетов, клешни все оно являло собой фантастическое кладбище, через которое проносится или пробирается живое.
Стейнбек размещает подлежащие или сказуемые в самом начале или практически в начале каждого предложения. Ясность и сила повествования нарастают на протяжении всего отрывка, от предложения к предложению. Автор избегает монотонности, уместно дополняя рассказ небольшими вводными фразами («с рассветом») и изменяя длину предложений этот писательский инструмент мы рассмотрим позднее.
Подлежащее и сказуемое в прозе часто разделены, обычно по той причине, что автор желает донести до читателя нечто о подлежащем до того, как он перейдет к глаголу. Подобное замедление темпа изложения, даже при наличии на то оснований, рискует запутать читателя. Если же действовать осторожно, то это может сработать:
Истории из моего детства, те, которые приклеились, которые рассказывались и пересказывались за праздничным столом, когда я сидел, сгорая от стыда, и позднее моим собственным детям моим отцом, это истории бегства.
Так начинается книга воспоминаний Анны Квиндлен How Reading Changed My Life («Как чтение изменило мою жизнь»): главное предложение с 26 словами между подлежащим и сказуемым. Когда тема более техничная, то в результате разделения предсказуемо случается путаница. Вот характерный пример подобных излишеств:
Законопроект, которой исключит налоговые поступления от оценочной стоимости новых домов из формулы государственного финансирования образования, может означать потерю выручки для школ Чесапика.
Четырнадцать слов разделяют подлежащее «законопроект» от его неубедительного сказуемого «может означать», и в этом кроется фатальная ошибка. Для читателя важная общественная информация превращается в тарабарщину.
Если автор желает создать интригу или добавить напряжения, заставить читателя теряться в догадках, присоединиться к путешествию или держаться за драгоценную жизнь, он может приберечь подлежащее и сказуемое главного предложения напоследок. Как я только что и сделал.
Келли Бенхэм, моя бывшая студентка, прибегла к этому инструменту, когда ей поручили написать некролог о Терри Шайво женщине, чья длительная болезнь и нашумевшая смерть сделались предметом международных дебатов на тему ухода из жизни:
Пока молящиеся не собрались под ее окнами, не было вынесено решение в шести судах, Ватикан не выступил с заявлением, президент не подписал закон, а Верховный суд не сменил своего председателя, Терри Шайво была самой обычной девушкой с двумя упитанными котами, скромной работой и простой американской жизнью.