Я насчитал в этом отрывке 14 глаголов, 13 активных и один пассивный, излюбленное соотношение Джорджа Оруэлла. Вереница активных глаголов разогревает сценку, даже если ничего особенного не происходит. Активные глаголы показывают, кто что делает. Рассказчик видит мужчину. На мужчине шляпа. Рассказчик останавливается, чтобы с ним заговорить. Они смотрят друг на друга. Даже неподвижные объекты совершают действия: винтовка стоит у изгороди, тушки живности виднеются на земле.
Во всю эту активность включен пассивный глагол «а на земле виднелась». Форма следует за действием. В жизни тушки получили действие от встреченного рассказчиком мужчины, таким образом, подлежащее принимает действие от глагола.
Это один из инструментов писателя: используйте пассивные глаголы с целью обратить внимание на объект, который подвергается действию. Когда обозреватель The Charlotte Observer Джефф Элдер писал о вымирании странствующего голубя, эндемика Северной Америки, то использовал пассивные глаголы, чтобы изобразить птиц как жертв: «Несчетное число птиц были отравлены газом во сне Вагон за вагоном, вагон за вагоном их отправляли на продажу За одно поколение самый многочисленный эндемичный вид птиц Америки был полностью истреблен». Сами птицы ничего не делали. Это с ними покончили.
Лучшие писатели делают оптимальный выбор между действительным и страдательным залогом. В своем произведении, процитированном тремя абзацами ранее, Стейнбек писал: «Вечер был полон мрачных предзнаменований». Он мог написать: «Предзнаменования наполнили ночь», но в этом случае было бы несправедливо вовлекать действительный залог в отношении как ночи, так и предзнаменований, смысла и мелодии предложения.
В «Педагогике угнетенных»[13] бразильский психолог-педагог, теоретик педагогики Паулу Фрейре использует различия между активными и пассивными глаголами, чтобы бросить вызов системе образования, которая ставит власть учителей выше нужд учащихся. Он утверждает, что угнетающая образовательная система та, в которой:
учитель учит, а учащихся обучают;
учитель думает, а за учащихся думают;
учитель дисциплинирует, а учащихся дисциплинируют.
Другими словами, угнетающая система это та, в которой учитель объект, а учащиеся субъекты.
Сильный активный глагол может придать дополнительное измерение написанному при умеренном использовании связующих глаголов производных от глагола быть (to be). Странк и Уайт приводят меткий пример: «На земле все было в листве» превращается в «Листья усыпали всю землю». Предложение из четырех слов срабатывает лучше и доходчивее, нежели из шести.
Дон Фрай в аспирантуре помог мне увидеть, как мои тексты увядают под бременем пассивных и связующих глаголов. Предложение за предложением, абзац за абзацем он начинал словами «Интересно отметить, что» или «Бывают случаи, когда» такими витиеватыми замечаниями, вызванными моим желанием получить ученую степень.
Однако есть и примеры удачного использования связующих глаголов, как это демонстрирует Диана Акерман в своей «Всеобщей истории любви»[14], описывая одно различие между мужчинами и женщинами:
Цель ритуала для мужчин в том, чтобы узнать правила силы и соревнования Цель ритуала для женщин в том, чтобы узнать, как устанавливать контакт с другими людьми. Они в большей степени близки и уязвимы друг перед другом, нежели чем перед их мужчинами, и забота о других женщинах учит их заботиться о самих себе. Подобными формализованными способами мужчины и женщины способны совладать со своей эмоциональной жизнью. Однако их стратегии и биологические пути различны. Его семени нужно странствовать, ее яйцеклетке нужно осесть. Удивительно, что они вообще выживают вместе и счастливы.
«Совладают» сильный активный глагол. Так же как и «нужно» в предложении о семени и яйцеклетке. Но в большей степени автор использует глаголы, которые мы уже называли не вдаваясь в подробности связующими, чтобы наладить некоторые смелые интеллектуальные связи.
Итак, вот подручные инструменты.
Активные глаголы совершают действие и раскрывают персонажей.
Пассивные глаголы выделяют получателя, жертву.
Связующие глаголы подчеркивают слова и мысли.
Итак, вот подручные инструменты.
Активные глаголы совершают действие и раскрывают персонажей.
Пассивные глаголы выделяют получателя, жертву.
Связующие глаголы подчеркивают слова и мысли.
Выбор этих инструментов не просто эстетический. Он может быть и моральным, и политическим. В эссе Politics and the English Language («Политика и английский язык») Джордж Оруэлл описывает связь между злоупотреблением языком и злоупотреблением политикой, показывая, как коррумпированные политики используют страдательный залог, чтобы завуалировать неудобную правду и уйти от ответственности за свои поступки. Они говорят: «Следует признать, что теперь, когда отчет был рассмотрен, были допущены ошибки», а не: «Я прочитал отчет, и я признаю, что допустил ошибку». Вот инструмент для жизни: всегда просите прощения, используя действительный залог.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ1. Прочитайте эссе Оруэлла «Политика и английский язык» и подумайте над его рассуждением о том, что использование страдательного залога помогает защищать то, что непросто отстоять. Слушая политическое выступление, обратите внимание на случаи, когда политики и другие высокопоставленные лица прибегают к страдательному залогу, чтобы снять с себя ответственность за проблемы и ошибки.
2. Ищите блестящие образцы использования страдательного залога в газетах и в художественной прозе. Проведите воображаемые дебаты с Джорджем Оруэллом, где вы будете защищаться посредством этого залога.
3. Замените в ваших работах пассивные и связующие глаголы на активные. Отметьте, как изменится выразительность текста. Обратите внимание на изменившиеся связи сцепление предложений между собой. Что еще необходимо для подобных изменений?
4. Поэт Дональд Холл утверждает: активные глаголы могут быть настолько активными, что приведут к агрессивной прозе («Он врезал кулаком нацисту по челюсти») и приторной романтике («Горизонт обнял заходящее солнце»). При чтении находите примеры подобных крайностей и представляйте, как бы вы их разумно исправили.
Инструмент 5. Присмотритесь к наречиям
Используйте их, чтобы изменить значение глагола
Авторы классических произведений для подростков о приключениях Тома Свифта любили восклицательные знаки и наречия. Взгляните на этот маленький отрывок из рассказа Tom Swift and His Great Searchlight («Том Свифт и его великий прожектор»):
«Смотри!» внезапно вскрикнул Нед. «Вон человек!.. Я собираюсь заговорить с ним!» горячо заявил Нед.
Восклицательного знака после слова «смотри» было бы достаточно, чтобы разжечь интерес у юного читателя, но писатель для пущей убедительности добавляет «внезапно» и «горячо». Далее автор снова использует наречие не с целью изменить значение глагола, но чтобы усилить его. Нелепость этого стиля породила «свифтику» вид каламбура, когда использование наречий придает тексту анекдотичность:
«Я художник», сказал он с легкостью.
«Хочу пиццу», сказал он раздраженно.
«Я Венера Милосская», сказала она обезоруживающе.
«Я уронил зубную пасту», сказал он удрученно.
В лучшем случае наречия подчеркивают глагол или прилагательное. В худшем повторяют смысл, уже имеющийся во фразе:
Взрыв полностью уничтожил церковь.
Девушка-чирлидер[15] рьяно кружилась перед орущими болельщиками.
В аварии мальчик полностью лишился руки.
Шпион украдкой подглядывал сквозь кусты.
Посмотрите, что станет, если убрать наречия:
Взрыв уничтожил церковь.
Девушка-чирлидер кружилась перед орущими болельщиками.
В аварии мальчик лишился руки.
Шпион подглядывал сквозь кусты.
Во всех случаях сокращение уменьшает длину предложения, заостряет внимание на сути и обеспечивает больше места для глаголов. Впрочем, вы всегда можете не согласиться.
Даже спустя полвека после смерти Мейер Бергер остается в числе наиболее выдающихся мастеров стиля и слова в истории The New York Times. В одной из последних публикаций он рассказывает о внимании, которое в католической больнице получил старый слепой скрипач: