Сундук, на котором ребенком спал Достоевский, можно увидеть в музее, располагающемся рядом с больницей, во дворе которой стоит странный сильный памятник: писатель, словно разбуженный выстрелом или выдирающийся из лент небытия к сияющему простору мистического космоса.
Не от утлости ли того пристанища, где пришлось спать ребенку, банька с пауками, потусторонняя тоска Свидригайлова, который уедет в Америку на энергии выстрела?
Страшные колодцы петербургских дворов в Москве таких нету; недаром Достоевский именовал Петербург самым умышленным городом на свете, когда Москва обладала естественностью прорастания в явь.
Москва пьяновата и пестровата.
Петербург холоден и строг.
Вам жалко Макара Девушкина?
Ведь он жалок
А вы сами?
Жалкое вместе растерянное, детское есть в каждом.
И впрямь: мало живущий, ничего не знающий ни о Боге, ни о том свете человек таков, что его не может не быть жалко.
Но Достоевский провидел тайный свет, и постоянное стремление к оному важнее даже огромной языковой работы, проделанной классиком.
3Смертное манит, запредельное влечет; Кириллов, строящий теории самоубийства, больше вызывает сострадание, чем
Провинциальная дыра становится вместилищем кошмаров, принимая в себя бесов.
В революции, кроме крови и жертв, Достоевский не видел ничего и, ожидая кошмарных перспектив, не предполагал общечеловеческого прорыва к свету.
который знал как мистическую основу бытия; свет, определяющий жизнь, влекущий, манящий
4Суть Достоевского свет: дорога к оному, прохождение сквозь лабиринты ради обретения световой гармонии.
Бытует мнение о хаотичности языка классика: это так и нет.
Действительно, Достоевский с неистовостью точно текст летит над земными препонами сбивает пласты разных речений: канцеляризмы, жаргон, тут захлест всего, мешанина, но именно такой язык и нужен для построения лабиринта, ведущего к световым просторам, столь редко встречающимся в жизни.
Если бы было иначе, не вышло бы эффекта и речь на могиле Илюшеньки не прозвучала бы такой чистотой и болью.
Раскольников кажется чистым настолько, что убийство невозможно: будто это развернулись фантазии его.
Но нет дребезжат детали, громоздится мерзкий быт, выглядывает из щели двери отвратная старушонка.
Мерзкого много, провинциального много, церковных долдонов много.
Страха, страсти.
Мышкину не найдется места как не сложится условий для второго пришествия, как невозможно представить условия посмертного бытования.
Достоевский кажется всеобщим братом и всем другом.
И мерцает слезинка ребенка вечным предупреждением.
5Слезинка ребенка мерцает предупреждением, не услышанным миром.
Неувиденным.
В своей огромности и вечном захлесте страстей мир сносит подобные мелочи которые так велики сущностью.
В недрах себя каждый согласится с Достоевским, но внешнее организовывается сложно боль и насилие продолжают созидать мир.
Книги не меняют его.
Но и без книг совсем захлебнулся в несправедливости и прагматизме.
6Шаржированный Тургенев, представленный Кармазиновым, другим с точки зрения Достоевского быть не мог: тут противопоставление двух противоположных форм творчества: бурление, поток, истовость Достоевского и ориентация на конкретный шедевр у Тургенева.
Слишком разные: и уважительное друг к другу отношение в жизни будто бы ничего не значило.
Бесы клубятся в провинциальной дыре: надо же откуда-то начинать.
К ним не относится Кириллов, как-то криво втянутый (или почти) в их компанию.
Теоретик самоубийства, так глубоко погруженный в себя, что действительность вторична.
Сумрачный колорит не мог быть другим вот появляется Шигалев, глядящий мрачно, рисующий панорамы грядущего мира даже не тиранического, а дьявольски искаженного
Революционеры спародированы?
Нет, методы их слишком претили Достоевскому, не верившему в подобные возможности переустройства общества, думавшему, что слезинка ребенка
А мир может меняться только через кровь, как ни ужасно это: назовите хоть одно человеческое значительное свершение, обошедшееся без оной
Мир, меняющийся через кровь, не устраивает классика, заваривающего крутую провинциальную драму.
Пока провинциальную: она выплеснется в глобальный масштаб, исказив всю действительность, меняя ее, поднимая одних, низвергая других, ломая души, и
Пока провинциальную: она выплеснется в глобальный масштаб, исказив всю действительность, меняя ее, поднимая одних, низвергая других, ломая души, и
Все смешивается в алхимическом огромном сосуде классика, где впервые появляются очевидно плохие, почти без оттенков: Верховенский и прочие
7Зеркало должно быть огромно, чтобы отразить душу народа; оно будет неровно и выпукло тою болью, что живет в ней, и сиять, как сияет свет затаенной надежды.
Суммарный свод книг Достоевского, отшлифованный временем, превращается именно в такое сверкающее зеркало.
Ибо кристалл души Раскольникова чист, как у ребенка; ибо фантом его зловещей фантазии, выданной за интеллектуальное построение, точно проносится мимо, хотя убийство было, этого невозможно отрицать, но накал муки проедающая сущность героя совесть так высок, а страдания в заключении столь серьезны, что и содеянное растворяется в них.
Ибо нового Христа не ждет реальность, о чем знает прекрасно русифицированный великий инквизитор, но Мышкин, возвращающийся из Швейцарии, все же хочет проверить возможность родной земли принять новое проявление пророка.
Ибо Карамазовы точно не амбивалентность даже, а «расчетверенность» души русской, где Алёша световой полюс, Иван интеллектуальный вектор, причудливо изгибающийся, раз не выдерживает умственного напряжения, Митя ярость страсти и лютый порыв щедрого сердца, а Фёдор тьма земного пути; сложный суммарный портрет русского бытия ложится отражением в пласт гигантского зеркала, нечто проясняя, еще больше запутывая многое
Ибо бесы всегда, или часто, рядятся в одежды всеобщего благополучия, ни в грош не ставя чужую кровь, не желая проливать свою.
Но даже и Макар Девушкин жалкий, крошечный, смешной человечек есть писк униженного русского естества, тщетный звук мечты о корочке счастья.
Ибо Сонечка Мармеладова найдет ядовитую сласть в попрании собственного «я» ради жизни близких; а сотворить чудо ради них может каждый.
И все загнутые сложно, с заплесневелыми стенами лабиринты, письмена правды проступают на коих сквозь мутные потеки времени, выводят к свету в этом суть.
Речь на могиле Илюшеньки прожигает сгустками душевных, высших лучей смертный, свинцовый морок яви.
Мышкин оставляет след в живущих и светится он, призывая к правде.
Даже Фердыщенко, предложивший салонную пустую игру, подразумевал звенящие струны совести.
Как несовременно все!
Как противоречит технологической, прагматизмом скрученной, целесообразностью напитанной яви!
И как мощно, верно работает зеркало, отражая прошлое, созидая грядущее.
8Двойник, Петербург, темные лестницы, богатые квартиры, где гудят праздники, требующие великолепного масла великого художника; Белинский, оставшийся недовольным повестью
Естественно ее абсурдные изломы, равно как и снежные ночи, где один персонаж встречает другого себя самого, были далеки от того разлива реализма, который критик ожидал от молодого тогда писателя.
Титулярный советник!
Сколько их проявилось на русских страницах!
Мелкие и смешные, неудачливые и затерянные в толпе, чудаковатые и несчастные, они представляли собой пестрые калейдоскопы тогдашних людей; и Яков Петрович не являлся исключением.
Вот он бестолково топчется целый день по делам, сидит у доктора, то отказывается принимать лечение, то соглашается на лекарства, потом бессмысленно перемещается по городу этому умышленному городу с его архитектурными ущельями
Впрочем, почему бессмысленно? Смысл в том, чтобы встретить себя самого Якова Петровича Голядкина, свою худшую часть, которая постепенно возобладает.
Однако и хорошая-то не очень хороша: тут даже не маленький человек, а козявка какая-то
Очень реальная козявка, не отступающая от реалистических правил изображения действительности.
Все серо-черное, мчащееся куда-то; вяло бормочущий двойник, постепенно забирающий жизнь основного персонажа
В каждом из нас живет такой и тут уж ничего не попишешь.
Однако зафиксированного словесно не отменишь, и бегут Яковы Петровичи Голядкины, соревнуясь, бегут, опережая друг друга, не зная, кто победит.
9Щекаст, но едва ли розовощек он выходит на сцену, хотя стоит сбоку, теребя края малинового занавеса
Он совсем не оптимистичен и заранее просит денег в долг ему не давать; да и фамилия его Фердыщенко топорщится нелепо.