«Василий Теркин» выстраивается Твардовским по законам словесного лубка, в расчете на активный диалог с читателем. И первые, самые важные для автора читатели приняли законы этой игры: разыгрывали книгу о «нашем Теркине» вместе с автором, простодушно радовались похожести и непохожести ее на их войну, предсказывали, подсказывали новые истории. «Уважаемый Александр (не знаю, как по отчеству), если Вам потребуется материал, могу сделать услугу. Год на передовой линии фронта и семь боев кое-чему научили и кое-что дали мне».
У колыбели «Василия Теркина» сошлись Пушкин (свободный стихотворный роман жизни), Толстой (народная война), Некрасов (народ как крестьянство) и безымянный лубочный автор (жизнь как игра, где все в конце концов должно сложиться правильно).
Память о лубке несет, между прочим, и основной стихотворный размер книги, четырехстопный хорей, «уводящий к традициям народной тематики и стихотворного фельетона» (М. Гаспаров). Им, кстати, написаны и несколько пушкинских сказок.
Жизнелюбие героя, его «неунывающая душа», рождающая балагурство, тоже не просто еще одна характеристическая черта, но сущностное, философское свойство. «Балагуру смотрят в рот, / Слово ловят жадно. / Хорошо, когда кто врет / Весело и складно». «Я одну политбеседу / Повторял: Не унывай. С этой шуткой-поговоркой, / Облетевшей батальон, / Перешел в герои Теркин, / Это был, понятно, он».
Война в «Теркине» предстает частью человеческой жизни, где есть место всему любви, ненависти, трудной работе, отдыху, страху, смеху
Кажется, это не была хорошая мина при плохой игре, писательские обман или самообман. Напротив, взгляд на солдат Великой Отечественной как на «проклятых и убитых» в чертовой яме под сатанинскими звездами, образ войны как апокалиптического кошмара кажутся взглядом издалека, извне, домысливанием, запугиванием, превращением исторической, богатой оттенками картины в прямолинейность и одноплановость притчи, призванной вызывать метафизический ужас.
В контрастных, взаимоотрицающих образах войны в «Теркине» и, скажем, в поздних романах и повестях В. Астафьева или В. Быкова более адекватный «взгляд изнутри», кажется, принадлежит Твардовскому. Обращусь за поддержкой к Ю. Лотману, не только, как упомянутые авторы, простому солдату, протащившему телефонный провод от Днестра до Одера, но и семиотику, культурологу, строгому ученому, много лет профессионально учившему отделять «то, что было» от «того, как это представляется потом». В поздних незаконченных воспоминаниях Лотман замечает: «На фронте не так страшно, как кажется, когда описываешь или читаешь о нем в книгах Да и война не так страшна, как когда ожидаешь или вспоминаешь о ней на дистанции. Погружение в нее лучшее лекарство от страха Скажу, что на фронте мы смеялись гораздо больше, чем потом нам приходилось в мирной жизни» (Кстати, в этих мемуарах дважды поминается «Теркин»).
Собственно, знаменитых теркинских шуток в книге не так много, около полутора десятков. «Вдруг как сослепу задавит, / Ведь не видит ни черта» (про немецкий танк). «Прочно сделали, надежно / Тут не то что воевать, / Тут, ребята, чай пить можно, / Стенгазету выпускать» (про блиндаж, в котором герой оказывается под обстрелом собственной артиллерии). « Ах ты, Теркин. Ну и малый. / И в кого ты удался, / Только мать, наверно, знала / Я от тетки родился» Но они окрашивают весь текст в простодушно-насмешливые тона: примиряют, утешают, воодушевляют. Намного чаще герой и автор вспоминают о смерти. Мотив смерти самый частотный в книге: около трех с половиной десятков упоминаний плюс специальная глава, одна из ключевых, «Смерть и воин».
Уже в первом вступлении «От автора» Твардовский намекнет: «Почему же без конца? / Просто жалко молодца». И в статье «Как был написан Василий Теркин» с нажимом договорит: «Мне казалось понятным такое объяснение в обстановке войны, когда конец рассказа о герое мог означать только одно его гибель».
Герой все-таки останется в пределах книги живым, бессмертным, пересилив, переиграв в прямом сражении саму Косую. «И, вздохнув, отстала Смерть». Но тень конца веет над всей книгой, над каждой главой, каждым фрагментом текста.
«И увиделось впервые, / Не забудется оно: / Люди теплые, живые / Шли на дно, на дно, на дно» « Командир наш был любитель / Схоронили мы его». «И забыто не забыто, / Да не время вспоминать, / Где и кто лежит убитый / И кому еще лежать». «И в глуши, в бою безвестном / В сосняке, в кустах сырых / Смертью праведной и честной / Пали многие из них». «Он привстал: Вперед, ребята! / Я не ранен. Я убит»
«И увиделось впервые, / Не забудется оно: / Люди теплые, живые / Шли на дно, на дно, на дно» « Командир наш был любитель / Схоронили мы его». «И забыто не забыто, / Да не время вспоминать, / Где и кто лежит убитый / И кому еще лежать». «И в глуши, в бою безвестном / В сосняке, в кустах сырых / Смертью праведной и честной / Пали многие из них». «Он привстал: Вперед, ребята! / Я не ранен. Я убит»
Смерть возникает и как реальность, и как постоянный возможный сюжет. «Потому хозяин-барин / Ничего нам не сказал. / Может, нынче землю парит, / За которую стоял» «Смерть в бою свистела часто / И минет ли в этот раз?» «А застигнет смертный час, / Значит, номер вышел. / В рифму что-нибудь про нас / После нас напишут». «Две войны прошел солдат / Целый, невредимый. / Пощади его, снаряд, / В конопле родимой!»
Сводя воедино основные темы в последнем прощании с читателем, автор вздохнет уже от себя («Скольких их на свете нету, / Что прочли тебя, поэт, / Словно бедной книге этой / Много, много, много лет») и посвятит «любимый труд / Павших памяти священной».
Эта сторона войны постоянное соседство со смертью, привычка к ней и даже легкая над ней насмешка дается Твардовским без всяких скидок на облегченность, без всякой плакатности и иллюзорности. Автор подтверждает обещание, данное в самом начале. Разговор о важности на войне простой, природной воды, простой, здоровой пищи, хорошей поговорки и немудреной шутки-прибаутки заканчивается главным требованием и критерием: «А всего иного пуще / Не прожить наверняка / Без чего? Без правды сущей. / Правды, прямо в душу бьющей, / Да была б она погуще, / Как бы ни была горька».
«Густая и горькая» правда книги, однако, не поддается простой эмпирической проверке. Война Твардовского особой природы. Автор расширяет теркинскую фабулу до масштабной картины войны и в то же время пропускает в ней отдельные звенья. Образ войны в «Василии Теркине», ее художественная версия понятны не до конца и нуждаются в осмыслении.
Способом расширения фабулы в книге про бойца становится панорамирование.
Семь раз в тридцати главах (чаще всего в начале) повествование отрывается от героя, невидимая камера взмывает вверх, и мы видим войну (в одном случае довоенный лес детства) словно на глобусе, а не на карте-двухверстке (если вспомнить старые споры 1960-х годов о «генеральской» и «лейтенантской» прозе).
Зимний пейзаж в обороне («Теркин ранен») остановка колонны на зимней дороге («Гармонь») летний «вечер дивный» («Кто стрелял?»), куда залетает из мирной жизни майский жук (не из «Онегина» ли?) еще один летний пейзаж 1943 года («Генерал») еще один зимний пейзаж накануне наступления («В наступлении») наконец, мелькание людей «по дороге на Берлин» (самая длинная панорама, занимающая целых 92 стиха).
Такая панорама напоминает перечисления-перечни «Онегина» или дорожные пейзажи «Мертвых душ». Вот как это выглядит в «Генерале»:
Заняла война полсвета,
Стон стоит второе лето.
Опоясал фронт страну.
Где-то Ладога А где-то
Дон и то же на Дону
Где-то лошади в упряжке
В скалах зубы бьют об лед
Где-то яблоня цветет,
И моряк в одной тельняшке
Тащит степью пулемет
Где-то бомбы топчут город,
Тонут на море суда
Где-то танки лезут в горы,
К Волге двинулась беда.
После эпического разворота данной через детали масштабной картины рамки повествования резко сужаются, начинается очередная теркинская история:
Где-то, будто на задворке,
Будто знать про то не знал,
На своем участке Теркин
В обороне загорал.
Однако у Твардовского и на карте, и на глобусе есть белые пятна. На этой войне не матерятся и не грабят. Здесь гибнут за Родину без Сталина (имя Верховного Главнокомандующего в поэме не упоминается ни разу, с удивлением заметил один критик). Генералы тут действительно отцы солдатам, даже когда посылают их на смерть. Прошлое (судьба деревни, колхозы) предстает в лирической дымке, гармоничным и прекрасным миром. Даже вражеская сторона представлена наевшимся сырого мяса пришедшим в чужой дом незваным гостем, а не концлагерями, пытками, геноцидом.
И уж конечно, тут нет заградотрядов, смершевцев, власовцев, полицаев, вообще огромной машины подавления со своей стороны (тема, которую через много лет с разными знаками будут педалировать В. Богомолов и Г. Владимов).
В «Книге про бойца», вроде бы идущей вслед за событиями, репортаже «о войне насчет войны» почти нет деталей и имен, выходящих за пределы переднего края и кругозора главного героя. Вписывая панорамированием главы-фабулы «Теркина» в большой мир войны, Твардовский почти не допускает в книгу большую историю. Из исторических фигур мимоходом помянуты лишь Калинин да Буденный.