Культурный слой
Племянница словаря. Писатели о писательстве
© сост. Альбрехт Т.Б., 2022
© ООО «Издательство Родина», 2022
* * *Мы люди, а не боги.
Гай Петроний АрбитрПредисловие
Про людей искусства во все времена ходит очень много анекдотов, слухов, забавных историй, сплетен, иногда очень некрасивых.
Это неизбежно. Особенно отмеченные Небом люди невольно вызывают к себе повышенный интерес, даже если очень не хотят этого.
Из таких историй красивых, безобразных, остроумных, веселых, глупых можно было бы составить многотомное собрание. Они давно уже стали частью фольклора, особым жанром, где правда мешается с вымыслом, факты со сплетнями и домыслами, настоящие истории обрастают легендарными подробностями
Предлагаемая вашему вниманию книга сборник историй, шуток, анекдотов, авторами и героями которых стали знаменитые писатели и поэты от древних времен до наших дней.
Составители не претендуют, что собрали все истории. Это решительно невозможно их больше, чем бумаги, на которой их можно было бы издать.
Не смеем мы утверждать и то, что все, что собрано здесь правда или произошло именно так, как об этом рассказано. Многие истории и анекдоты «с бородой» читатель наверняка слышал или читал в других вариациях и даже с другими героями. Соль многих из описанных здесь историй не в точности, а в том, чтобы нашем восприятии знаменитые писатели, поэты, художники, актеры не становились монументами, не бронзовели, не утрачивали человеческие качества. Чтобы читатель не думал, что Лермонтов не умел шутить, Андерсен расхаживал по Копенгагену в окружении обожающих его детей, Чехов не превращался в нашем сознании в нечто полупрозрачно-эльфоподобное, лишенное человеческих эмоций и черт. Ведь был лет десять назад, после выхода фильма Виталия Мельникова «Поклонница» об одном из эпизодов биографии Чехова случай, когда зрители возмущались не неточностями и ошибками в биографии писателя (а их в фильме хватает), а сценой, когда Антон Павлович в поезде выбрасывает свой носовой платок в окно вагона. Мол, как мог сам Чехов так поступить? Немыслимо!
Однако нашей целью ни в коем случае не является некое развенчание великих. И пусть читателя не смущает глава, где говорится о маниях и фобиях знаменитых писателей.
Мы просто хотели показать, что самый талантливый человек прежде всего, человек и не может изменить свою природу, хотели раскрыть другие стороны таланта и личности известных людей, рассказать неакадемические факты из их биографий и жизни их произведений и героев. Ну и конечно позабавить читателя по примеру Александра Сергеевича Пушкина, писавшего в предисловии к «Евгению Онегину»:
He мысля гордый свет забавить,
Вниманье дружбы возлюбя,
Хотел бы я тебе представить
Залог достойнее тебя,
Достойнее души прекрасной,
Святой исполненной мечты,
Поэзии живой и ясной,
Высоких дум и простоты;
Но так и быть рукой пристрастной
Прими собранье пестрых глав,
Полусмешных, полупечальных,
Простонародных, идеальных,
Небрежный плод моих забав,
Бессонниц, легких вдохновений,
Незрелых и увядших лет,
Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.
Поль Сезанн. Поцелуй музы
Часть 1. Как договориться с музой
Муза, как и любовь, осчастливливает свободно.
Горе глупцу, горе нищему любви,
если он хочет силою взять то,
что ему не дается добровольно.
Единой страсти мало для стиха.
Без Музы ничего не происходит.
Она приходит кто ее искал?
Искал, но не нашел. Она уходит.
Французский писатель епископ Жак Бенин Боссюэ любил ждать прихода вдохновения в холоде и уединении. Он запирался в неотапливаемой комнате, правда, заботливо закутав голову в меха.
* * *У великого Вольтера мысли буквально кипели, и он одновременно писал несколько произведений. Все они раскладывались на пюпитре и столе. Писатель произвольно выбирал первое попавшееся и начинал над ним работать.
Сосредоточиться на работе Фридриху Шиллеру помогал запах гнилых яблок. Обычно ими был набит ящик письменного стола в кабинете Шиллера. О странности автора «Писем об эстетическом воспитании человека» мы бы, может, и не узнали, если бы не болтливость его лучшего друга Иоганна Гете.
На фоне гнилых яблок менее пугающими кажутся другие привычки Шиллера. Так, современники писателя рассказывали, что он завешивал кабинет красными шторами. А также погружал ноги в ледяную воду во время письма. По словам литератора, «это его бодрило».
* * *Иоганн Вольфганг Гете работал только в закрытых помещениях, куда не должен был проникать свежий воздух. Поэт маниакально боялся сквозняков. И, видимо, не зря: умер он именно от простуды. Последними его словами была фраза «Пожалуйста, закройте окно!».
* * *Эдгар Аллан По мог часами сидеть за письменным столом и молча тупо смотреть на лежавший чистый лист, в ожидании, пока муза вдохновения не сжалится над ним.
* * *В жесткие рамки ставила свое вдохновение и французская писательница Жорж Санд. Ежедневно она писала только до 11 часов и, если, скажем, «заканчивала» роман в 10.30, то тут же начинала новый, над которым работала только полчаса.
* * *Великолепный мастер новеллы Проспер Мериме вообще писал, по его словам, «от нечего делать».
* * *Александра Дюма-отца вдохновение посещало только тогда, когда он писал на особых квадратных листах. Если такой бумаги не оказывалось в наличии или она заканчивалась, то он прекращал работу.
* * *Оноре де Бальзак писал свои романы только ночью, при шести свечах, горящих в канделябрах и при плотно занавешенных шторах, чтобы ни один лучик света не проникал снаружи. Он считал, что только ночь, неограниченная, беспредельная, позволяет ему работать непрерывно, и ради этой работы он передвигал стрелки часов и превращал день в ночь и наоборот. Бумага же должна была быть чуть синеватого цвета, чтоб не слепила глаза и не утомляла, и обязательно гладкая, чтобы по ней легко скользило воронье перо писатель пользовался только им. При этом он любил держать свои ноги босыми на холодном каменном полу.
* * *Во время работы над своими шедеврами Гоголь часто катал шарики из хлебного мякиша или ел сладости.
* * *Чарльз Диккенс всегда спал головой на север. Также он садился лицом на север, когда писал свои произведения.
* * *Французский писатель Гюстав Флобер, описывая сцену отравления героини его романа «Мадам Бовари», настолько проникся ее переживаниями, что у него самого возникли признаки отравления, вплоть до резей в животе, тошноты и рвоты.
Вообще, создавая свои романы, Флобер страдал вместе с героями, смеялся, плакал, болел, часто принимался большими шагами быстро ходить по кабинету и громко скандировать разные слова и фразы.
А еще он был одержим желанием создавать совершенные фразы и мог целый день работать над несколькими абзацами, десятки раз переписывая их.
* * *Анатоль Франс никогда не запасал бумагу и писал на чем попало: на старых письмах, конвертах, пригласительных билетах, визитках
* * *Иван Сергеевич Тургенев, по словам биографов, брался за перо только под влиянием внутреннего побуждения, не зависящего, якобы, от его воли.
* * *Яркой особенностью Федора Михайловича Достоевского был нескончаемый интерес к людям. Писатель любил знакомиться с новыми людьми, заговаривать на улице со случайными прохожими, при этом смотрел собеседнику прямо в глаза и выспрашивал его обо всем на свете. Таким образом Достоевский собирал материал для будущих произведений, формировал образы героев. Когда замысел созревал, Федор Михайлович запирался и подолгу работал, забывая о еде и сне. Во время работы он расхаживал по комнате и вслух проговаривал текст.
Однажды с ним даже произошел курьезный случай. Писатель работал над «Преступлением и наказанием» и громко рассуждал о старухе-процентщице и Раскольникове. Лакей, услышав это из-за двери, отказался обслуживать Достоевского. Ему показалось, что тот собирается кого-то убить.
* * *Бельгийский поэт и драматург Морис Метерлинк свои встречи с музой строго регламентировал. Каждое утро писатель просиживал за письменным столом ровно три часа, и если ни одна мысль не приходила ему в голову, то он вставал и занимался другими делами.
* * *Лев Николаевич Толстой говорил, что писал только тогда, когда не был в состоянии противодействовать инстинктивному влечению к сочинительству.