Не знаю, где вы встречали таких писателей, скептически покачала головой мисс Кокатрикс.
Ну хорошо! Пускай это будет не вдохновение, а рабочее настроение, поправился Колин. Никто не ждёт от нас шедевров мирового масштаба. Достаточно будет, если мы напишем добротный детективный рассказ не ниже общепринятого уровня И мы сделаем это прямо сегодня и прямо здесь! огорошил он своих соратников. Я уже продумал все детали. Мы сообща состряпаем этот рассказик (каждый по одной главе) и издадим его от имени нашего Клуба. Мы приступим к делу сию же минуту! объявил он тоном, не терпящим возражений. Первую главу нашего рассказа сочинит, конечно же, Сидней. Колин в упор посмотрел на мастера фантастических завязок. Эта задача ему вполне по плечу. Он сядет за стол и за пять минут нагородит такой огород, что мы с Линдой и мисс Кокатрикс и за целый день разгородить не сумеем Впрочем, я упомянул целый день только ради красного словца, спохватился он. Конечно же, мы не станем так долго возиться с нашей частью текста. Мы попытаемся за двадцать-тридцать минут ещё немного развить сюжет ну а затем подойдёт Амброз и напишет развязку Я специально попросил его присоединиться к нам чуть попозже, пояснил он. Все мы знаем, насколько наш Амброз непоседлив и нетерпелив. Если бы ему пришлось сидеть с нами с самого начала, он бы извёл нас своими ценными советами Надеюсь, никто из вас не станет возражать против моего предложения? Он обвёл своих соратников вопросительно-побудительным взглядом.
Предложение и впрямь любопытное, не стал кривить душой Сидней Бент.
Кстати, как будет называться наш рассказ? поинтересовалась Линда Локвуд-Праудли.
Его рабочее название «Убийство в запертой комнате», не стал ломать голову Колин.
Почему в запертой? не поняла мисс Кокатрикс. И почему в комнате?
Потому, что в нашем рассказе произойдёт какое-то убийство, ответил Колин. И мы совершим его здесь! Он указал на дверь, ведущую в соседнюю комнату так называемый кабинет. Каждый из нас будет поочереди удаляться в кабинет и сочинять очередную главу. Мы запрём его снаружи и отопрём обратно только после того, как глава будет полностью изложена на бумаге. И спешу предупредить вас заранее: курение за работой строжайше запрещается! не без злорадства добавил он. Перед тем, как войти в кабинет, каждый из вас троих оставит все свои курительные принадлежности здесь, на столе. Он кивнул на середину круглого столика, за которым сидел он сам и его собеседники.
Но почему мы должны отказываться от курева на время творчества? попытался выразить протест Сидней.
Для того, чтобы не превращать творческий процесс в банальный перекур, не полез за словом в карман Колин.
У вас совсем нет сердца! посетовала мисс Кокатрикс. Боюсь, без табака я не смогу шевелить мозгами дольше двадцати минут
Значит, у вас будет стимул поскорее закончить свою главу, резонно заметил Колин.
Конечно, сама идея выглядит заманчиво, вынуждена была признать мисс Локвуд-Праудли. Но не боитесь ли вы, что вместо рассказа у нас получится какая-то чересполосица? Ведь все мы писатели со своим ярко выраженным неповторимым стилем
Ничего страшного, успокоил её Колин. Пять неповторимых стилей, соединённых вместе, дадут в итоге один добротный рассказ Сидней, вы готовы приступить к работе? Впрочем, можете не отвечать! Даже если вы не готовы, приступать всё равно придётся. Он повернулся к тумбочке у стены и достал из неё пачку писчей бумаги и две шариковых ручки. Держите ваши орудия труда! Вот вам тридцать листов и пара ручек. (Вторая на тот случай, если в первой не хватит чернил.) Вам хорошо понятно задание? От вас требуется самая малость: сочинить коротенькую завязочку к детективному рассказу На всякий случай напомню основные правила нашего Клуба: повествование должно вестись строго в реалистической манере. Никаких привидений, вурдалаков, транспонирований через нуль-пространство и прочей мистики! Разумеется, никакой ненормативной лексики Поскольку мы пишем детективное произведение, а не женский роман, вам не стоит увлекаться любовными и мелодраматическими отступлениями. С другой стороны, недопустимо сводить детективную интригу к примитивным бандитским разборкам в американском стиле. Наше кредо классический интеллектуальный детектив, в котором читатель размышляет над разгадкой вместе с главными персонажами.
Вам нет необходимости мне об этом напоминать, ответил Сидней.
Тогда выкладывайте на стол ваши курительные принадлежности и марш вперёд, в кабинет! скомандовал Колин.
Сидней оставил на круглом столике свою большую трубку, коробок спичек и ёршик для прочистки трубки, взял пачку листов с двумя ручками и направился в кабинет. Колин запер за ним дверь и снова уселся на прежнее место.
В течение последующих десяти минут в гостином зале Детективного Клуба стояла непривычная тишина. Обе дамы молча курили; Колин Уэйр просто молчал, сидя за одним столом с ними. Попутно все трое настороженно прислушивались к редким звукам, доносящимся из запертого кабинета.
Кажется, дела у Сиднея пошли, осторожно высказалась мисс Кокатрикс некоторое время спустя. Я слышу, как скрипит его ручка монотонно, но твёрдо и уверенно.
Интересно, какую завязку он для нас насочиняет? задумалась мисс Локвуд-Праудли. Когда Сидней как следует разойдётся, полёт его фантазии уже ничем не остановишь Помнится, в одном из его недавних романов какой-то банкир наутро после какого-то заседания был обнаружен мёртвым в банковской ячейке собственного банка, которую он собственноручно опечатал два дня назад. Инспектор полиции в конце концов сумел с горем пополам объяснить этот парадокс, но многие читатели посчитали его объяснения малоубедительными.
Дорогая, нам с вами не о чем волноваться, невозмутимо откликнулась мисс Кокатрикс. Если нам не удастся распутать то, что нагородит Сидней, мы спихнём это дело Амброзу а уж он-то вылезет целым и невредимым из любой дырки!
Но вот наконец из запертого кабинета послышался долгожданные скрипы и шебуршания. В запертую дверь постучали изнутри; Колин поднялся с места председателя и отпер коллегу. Из кабинета появился Сидней Бент, неся с собой пачку исписанных листов.
Ну, как поработали? осведомился у него Колин. Сколько трупов?
Пока один, доложил мастер невообразимых завязок, занимая своё прежнее место за столом.
Кого убили? поинтересовалась мисс Кокатрикс.
Понятия не имею, пожал плечами Сидней. Вы желаете, чтобы я зачитал свой опус вслух?
Да, конечно, подтвердил Колин. И только после того, как вы закончите чтение, вы сможете забрать обратно свои курительные принадлежности и приступить к перекуру.
Глава первая. «Зловещая находка», объявил Сидней, беря в руки первый из своих листков.
И он начал читать ровно и методично, короткими отрывистыми фразами, типичными для романов Сиднея Бента:
«Стояла тёплая летняя ночь. Инспектор полиции Эдвард Каррегер шёл по притихшим лондонским улицам и размышлял. Каррегер любил бродить по этим улицам. Особенно летними ночами. Но сегодня он пришел сюда отнюдь не на прогулку. Он возвращался из служебной командировки в Йоркшир и решил прогуляться от вокзала до дома пешком. Но он ещё не знал, что всего несколько минут спустя ему предстоит столкнуться с удивительной загадкой и взяться за расследование, которое окажется одним из самых интригующих в его следовательской карьере».
Я специально упомянул, что инспектор Каррегер будет расследовать это дело, пояснил Сидней Бент, на минутку прервав чтение. А то некоторым из моих коллег могло прийти в голову отдать это расследование каким-нибудь юным дамам из Женского отдела Скотленд-Ярда Он бросил насмешливый взгляд на Линду Локвуд-Праудли. Та ничего не сказала в ответ, но как-то загадочно улыбнулась Сидней возобновил чтение:
«Вдруг откуда-то из соседнего переулка донеслось истошное завывание собаки. Потом ещё одно. Каррегер понял, что произошло нечто необычное. Он метнулся на звук. Обежал ближайший дом. Потом ещё один. Пролез через кусты и очутился на незнакомом пустыре. Посереди пустыря в ночной темноте виднелись неясные очертания какого-то сарая. Рядом с ним Каррегер заметил фигуру в полицейской форме и надрывно скулящую собаку у неё на поводке. Фигура в форме сразу показалась ему знакомой.
Стивенс, в чём дело? спросил Каррегер.
Мистер Каррегер, это вы? обрадовался сержант Стивенс. Как удачно я вас встретил! Я провожу тут ночное патрулирование. Шёл я мимо а собака вдруг залаяла на этот сарай Джек, спокойно! Он резко дёрнул за поводок. Между прочим, Джек безошибочно распознаёт мёртвые тела. Похоже, что-то в этом сарае нечисто
Каррегер подошёл к двери сарая, на которую лаяла собака. Повертел дверь за ручку. Толкнул плечом. Ещё толкнул. Дверь подалась внутрь, но совсем чуть-чуть.