Красота в трудностях
Как я уже говорил, моя жена Энни лечится от рака толстой кишки в четвертой стадии. Ей поставили диагноз в 2015 г., когда нашему сыну исполнилось два года. За это время мы пережили несколько операций и курсов химиотерапии, рецидив и десятки ночных поездок в больницу.
Для меня самая тяжелая часть этого и без того неприятного опыта ожидание результатов обследования. Врача приходится ждать минут по 20, и порой это просто пытка. Каждый раз я думаю о том, что он вот-вот войдет в кабинет с новостями, которые навсегда изменят нашу жизнь. И каждый раз, слыша шаги в коридоре, я мысленно готовлюсь к худшему.
В такие моменты мы с Энни всегда держимся за руки. Я пытаюсь контролировать свои мысли и гоню от себя жуткие картины, которые рисует мой мозг. Я хочу осознавать, что происходит, и быть опорой для жены.
Пару недель назад мы точно так же сидели в кабинете врача и ждали результатов, и тут у меня в голове яркими буквами загорелась очень простая и невероятно сильная мысль: «Нет!» Нет, я не хочу, чтобы что-то произошло. Нет, я отказываюсь принимать в этом участие. Каждая частика меня отчаянно отрицала реальность вокруг, словно я одной силой мысли мог изменить происходящее. Я должен был поддерживать Энни, но сам потерялся в собственных страданиях.
Чтобы как-то исправить ситуацию, я прибег к знакомой практике осознанности. Закрыв глаза, я сфокусировался на бушующем внутри эмоциональном шторме. Я разрешил себе прочувствовать эти эмоции и открылся им.
Спустя несколько минут я спросил себя, почему все происходящее вызывает у меня отторжение. Ответ оказался простым и пришел почти сразу: «Потому что я люблю жену и не хочу, чтобы она умерла». Мысль была очевидной, но мой разум и тело словно нашли опору, которой им так не хватало в тот момент. Я посмотрел на Энни, ощутил тепло ее ладони в своей руке. Я понял, что мои страдания питались страхом ее потерять. Но прямо сейчас она жива, она здесь, со мной. Что толку горевать? Я так потерялся в собственной боли, что перестал ценить нашу близость в настоящем. Мои страдания только отнимали драгоценное время.
Когда я обучаю практикам осознанности, часто привожу простой пример, чтобы показать, как даже самые добрые, но неосознанные намерения могут привести к ужасному результату. Представьте себе водителя, которого подрезали на дороге. Он высовывает голову из окна машины, матерится и, возможно, даже бросает бутылку в подрезавший его автомобиль. Поставим эту ситуацию на паузу и спросим водителя, зачем он это делает.
Потому что этот урод меня подрезал! наверняка ответит он.
С более осознанным подходом мы можем задать вопрос по-другому: почему его это так расстроило?
Потому что это очень опасно и неуважительно, ответит водитель.
То есть вы хотите быть в безопасности и чувствовать уважение со стороны окружающих? уточним мы.
Разумеется, подтвердит водитель.
Выходит, матерясь, высунувшись из окна машины и швыряясь вещами, он просто требует соблюдения своих прав на безопасность и уважение.
В тот момент, сидя рядом с женой, я заблуждался так же, как этот водитель. Мы с Энни были живы, были рядом, держались вместе, чувствовали, как дороги друг другу, такому стечению обстоятельств можно было только порадоваться. Осознав это, я начал плакать от счастья и благодарности.
Доктор принес хорошие новости: результаты сканирования показали, что распространение болезни остановилось. Впрочем, мы понимали: это ничего не значит. Уже через пару месяцев мы снова будем сидеть в этом же кабинете, ожидая очередного вердикта врача. Но это будет потом. Прямо здесь и сейчас мы живы, рядом, и я не собираюсь тратить ни секунды этого драгоценного времени на горе и страдания. Этот опыт научил меня ценить каждый момент своей жизни.
Глава 3
Искусство несчастья
Лекарство от боли и есть боль.
РУМИ[6]Тринадцатого октября 2011 г. мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг заявил участникам протеста «Захвати Уолл-стрит»[7], что на следующий день в Зукотти-парке[8] пройдет уборка с применением специализированной техники, а значит, всех протестующих выставят за его пределы. Большинство участников акции были уверены: уборка лишь повод для зачистки парка и разгона демонстрации. В шоу Saturday Night Live [9] даже пошутили, что старожилы Нью-Йорка ни разу не видели, чтобы городские парки когда-либо мыли так основательно.
В ночь на 14 октября сотни протестующих взяли в аренду специализированную моющую технику и вычистили парк до блеска. Утром в Зукотти было гораздо больше демонстрантов, чем обычно.
Меня попросили выступить перед участниками акции 14 октября с одним из ее организаторов Николь Карти. Парк площадью 33 000 квадратных футов[10] заполонили люди всех возрастов и национальностей. Рискуя собственной безопасностью, они стояли плечом к плечу и не собирались уходить, несмотря на предупреждение мэра. Атмосфера стала по-настоящему напряженной, когда полицейские в форме окружили парк и начали теснить толпу.
Передо мною и Николь стояла сложнейшая задача найти общий язык с тысячами людей, которым грозила неминуемая физическая опасность. Мы должны были сообщить им новости о происходящем, полезную информацию. Например, мы собирались сказать: «Если вас арестуют, вот номер Национальной гильдии адвокатов обращайтесь туда». А также нам предстояло скоординировать действия людей в том случае, если полиция перейдет в наступление.
Я помню, как стоял на каменной ограде, смотрел на толпу и видел на лицах людей страх и гнев, которые легко могли пересилить их надежду, благие стремления и превратить демонстрацию в полный хаос. Я снова вспомнил историю Тит Нат Хана про банановое дерево и отчаянно захотел поделиться с толпой спокойствием, стойкостью и осознанностью. Получилось это не сразу, ведь на самом деле я паниковал не меньше, чем все остальные.
В какой-то момент я понял: мой страх питается бесконечными воображаемыми картинками того, что что-то пошло не так. Это ощущение было абсолютно объяснимым и невероятно бесполезным.
Я сделал глубокий вдох и сфокусировался на беспокойстве и страхе внутри себя. А затем разрешил себе испытывать эти ощущения, не делая попыток от них избавиться. Через три-четыре вдоха они захватили меня полностью, но я не переживал это было нормально. Я обратился к страху, обитавшему во мне: «Ты можешь быть сильным или слабым. Можешь уйти или остаться. Ничего страшного. Я с тобой».
Тут же я почувствовал, как мои напряжение и беспокойство ослабевают. Я продолжил глубоко дышать, принимая все ощущения в теле, и сказал себе: «Даже когда боишься, ты любим. Необязательно бороться со страхом. Не надо прогонять его. Я с тобой». Подышав еще немного, я наконец почувствовал себя спокойным и собранным.
Переключившись на реальность, я увидел перед собой огромную толпу, полицейских, орущих предупреждения в мегафоны, и понял, что не хотел бы быть ни в каком другом месте. Да, в любой момент все могло пойти наперекосяк, но прямо здесь и сейчас было спокойно, и страх был абсолютно бесполезным чувством.
«Это удивительный момент твоей жизни», машинально сказал я себе и тут же попытался объяснить, что именно делает его таким. Ответ нашелся легко к тому моменту мое тело уже полностью расслабилось. Разумеется, тот момент был удивительным: чего только стоили те восхитительные люди, рискнувшие здоровьем и комфортом ради лучшего мира! Я любил каждого в той толпе и был уверен, что собравшиеся это чувствовали.
Примерно через 20 минут после начала общего собрания нам сообщили, что мэр Блумберг и «Брукфилд Пропертиз» (управляющая компания парка) отменили решение о разгоне акции. Полицейские быстро разошлись, а протестующие праздновали. Радость, которую мы тогда испытали, была ошеломительной.
Как вы наверняка знаете, та победа была временной, спустя месяц полиция зачистила парк ночью без какого-либо предупреждения. Но вещи и события не должны быть чем-то постоянным, иначе мы не оценим их по достоинству. Любое достижение явление временное, поэтому так важно ценить его прямо здесь и сейчас.
Ужасная сторона жизни
Не все из того, с чем мы сталкиваемся, можно изменить. Но ничего нельзя изменить, пока мы с этим не столкнемся.
ДЖЕЙМС БОЛДУИН[11]Если мы хотим эффективно решить проблему, подходить к ней надо как минимум осознанно. Но как это сделать, если человек, сталкиваясь со страданиями и болью, легко поддается гневу, токсичной праведности или беспомощности? Для этого необходимо развивать в себе умение принимать болезненные реалии жизни с сочувствием, невозмутимостью и человечностью. Все это уже есть внутри нас, нужно только понять, как этим пользоваться.
Один из важных навыков в умении оставаться человеком способность возвращаться домой, то есть полностью погружаться в настоящий момент, а не витать в беспокойных мыслях и фантазиях. У реальности есть свои прекрасные стороны, и об этом следует помнить. Впрочем, и чертовски ужасные вещи в ней тоже присутствуют. В этой главе мы научимся смотреть в лицо этой жуткой стороне жизни, не давая ей нас отравить.