Понимаю. Пастор Бич действительно сейчас на пенсии. Но, боюсь, я не смогу дать вам его адрес.
Не сможете?
Я его просто не знаю, коротко ответил он. Но если хотите посмотреть метрические книги, пойдемте в храм.
Он встал и открыл дверь, Салли последовала за ним через запущенный сад в церковь.
В пропахшей пылью ризнице, где даже дневной свет казался серым от пыли, священник достал из шкафа кипу книг и положил их на стол перед Салли.
Вам нужны записи о бракосочетаниях, сказал он, указав на большой зеленый фолиант с соответствующей надписью на обложке. Эта метрическая книга ведется с тысяча восемьсот тридцать второго года. Здесь зарегистрированы все браки, совершившиеся в нашем приходе. Когда, вы сказали, это было?
В тысяча восемьсот семьдесят девятом году, в январе. Здесь часто случаются свадьбы, мистер Мюррей?
Два-три раза в квартал. Не очень часто. Вот, смотрите.
Он протянул ей книгу на открытой странице. Там было две записи, под каждой оставлено место для подписи новобрачных. В первом случае жених, совершенно явно, был не в состоянии держать перо, поэтому он лишь поставил корявый крестик. Подпись его жены была немногим аккуратней.
Салли взглянула на вторую запись, там она и увидела свое имя.
3 января 1879 года Артур Джеймс Пэрриш сочетался браком с Вероникой Беатрис Локхарт.
Она непроизвольно на секунду задержала дыхание, затем взяла себя в руки и продолжила читать. В графе, где указывался возраст, про нее и Пэрриша было написано лишь, что оба совершеннолетние, но это было обычной практикой, как она поняла из других записей. В графе «Звание или профессия» Пэрриш значился как комиссионер, а в качестве места жительства обоих указывался Саутхем. В колонке «Имя и фамилия отца», на том месте, где должны были быть данные о ее родителе, стоял прочерк, как и в колонке, указывающей на его род занятий. Отца новобрачного звали Джеймс Джон Пэрриш, и он был клерком.
И что, нет никаких адресов? спросила Салли. Даже адреса свидетелей?
Адресов нет. Они не записываются.
Значит, они могут быть кем угодно? Вам известны эти люди?
Свидетели были обозначены как Эдвард Уильям Симс и Эмили Франклин. Мистер Мюррей покачал головой.
Салли узнала свой почерк, в этом она не сомневалась. Это была ее подпись или же искусная имитация. Эти люди явно раздобыли какой-то из ее документов, правда, обычно она подписывалась просто «Салли»; но это были ее «В», ее «Б» и ее «Локхарт», выведенные быстро и нечетко. Остальные записи были сделаны рукой преподобного мистера Бича.
А можно каким-то образом подделать эти записи? спросила она.
Подделать?
В смысле, внести фальшивые сведения. Можно открыть страницу за какой-нибудь прошедший год и сделать запись о бракосочетании?
Совершенно невозможно. Ведь они идут последовательно. Делаются в день заключения брака и, видите, все пронумерованы. Например, эта стоит под номером двести три. Двести четвертая была сделана дайте-ка взгляну уже в марте. Нет, намеренно сюда не может вклиниться ни одна запись, если вы об этом спрашиваете. Если бы вам нужно было поместить сведения о браке, совершившемся в тысяча восемьсот семьдесят девятом году, то и делать это нужно было бы в тысяча восемьсот семьдесят девятом году.
А какие-нибудь другие записи о бракосочетаниях ведутся?
Каждый квартал я должен сообщать регистратору о браках, заключенных за этот период. Я посылаю ему вот такую форму, он показал ей лист бумаги, со всеми сведениями из метрической книги. Что с ними происходит потом, честно говоря, не знаю. Иногда регистратор посылает запрос, если что-то было заполнено неверно пропущено слово или почерк неразборчивый, так что, видимо, кто-то эти бумаги проверяет. Возможно, их посылают в Сомерсет-Хаус.
В Сомерсет-Хаусе в Лондоне хранилась Главная книга записей актов гражданского состояния.
После церкви Салли собиралась отправиться туда, но уже заранее знала, что обнаружит.
Понятно, сказала она. Что ж, спасибо, мистер Мюррей. Я сделаю копию страницы, если вы не возражаете.
Она управилась довольно быстро. Священник все это время стоял рядом, а затем бережно положил книги обратно на полку.
Насчет вашего предшественника, мистера Бича, начала Салли. Может, в этом местечке кто-нибудь знает, где его искать? Ваша прислуга, например?
Было видно, что священник замешкался, его лицо приняло еще более суровое выражение.
Было видно, что священник замешкался, его лицо приняло еще более суровое выражение.
Все, кто работает в приходе, как бы сказать они новенькие, ответил он. Прежняя кухарка ушла еще до того, как я здесь появился; экипажа у мистера Бича не было, поэтому конюха он не держал. В доме была служанка, но я уволил ее почти сразу после моего приезда. И не знаю, где она теперь.
А церковные старосты? Они ничего не могут знать? Может, епископ скажет?
Я По правде говоря, мисс Локхарт, дела прихода шли не слишком хорошо, когда я его принял. Мистер Бич долгое время болел. И думаю, если вы хотите что-либо узнать у него, вряд ли он сможет вам помочь, где бы сейчас ни находился.
Я не понимаю, вы хотите сказать, он до сих пор болен? Мистер Мюррей, у меня дело исключительной важности. Конечно, мне бы очень не хотелось докучать мистеру Бичу, но если бы я могла с ним поговорить
Мисс Локхарт, я не знаю, где он, и очень сомневаюсь, что это знает кто-либо еще в нашем местечке. А что до епископа, пастор пожал плечами, ищите. Вы он взглянул на полку, куда положил книги, вы хотите сказать, что эти записи неверны? Вы спрашивали, можно ли их подделать. Это весьма серьезное дело.
Знаю, ответила Салли. Рассказать ему? Может, знай он причину, он поведал бы ей гораздо больше? С другой стороны, можно ли ему доверять? Дело очень серьезное. Пока не могу вам всего рассказать, но если бы я нашла мистера Бича, он смог бы дать мне чрезвычайно важную информацию.
Священник взглянул на нее, его темные глаза казались еще темнее на мертвенно-бледном лице, выражение которого оставалось невозмутимым. Он молча повернулся и открыл перед ней дверь.
Она встала и направилась к выходу. Пастор запер ризницу, они обменялись рукопожатием и разошлись, не сказав ни слова.
До отхода поезда в Лондон оставалось время, и Салли решила не терять его понапрасну. Она направилась в почтовое управление и спросила там секретаря.
Он подошел к стойке; Салли предпочла бы разговор один на один, но тот выглядел нетерпеливым. Она оказалась зажата между мужчиной с посылкой и почтенной дамой, покупающей марки.
Я пытаюсь найти человека, который жил в Портсмуте три года назад, сказала Салли, он мог оставить здесь свой нынешний адрес? Его зовут Бич. Преподобный мистер Бич из Саутхема.
Секретарь вздохнул:
Сомневаюсь, мисс. Хотите, чтобы я посмотрел?
Да. За этим я к вам и обратилась.
Он с недовольным видом исчез в задней комнате. Дама, покупавшая марки, отошла, и ее место занял мужчина, желавший сделать денежный перевод. Когда и он ушел, вернулся секретарь.
Никаких записей о мистере Биче, сказал он.
В его глазах играл злорадный огонек он явно радовался тому, что разочаровал ее.
Спасибо, ответила Салли, улыбаясь, чтобы не доставить ему удовольствия, и направилась к двери.
Уже на улице она почувствовала, как кто-то дергает ее за рукав.
О, мисс, простите, но
Это была дама, покупавшая марки.
Да? откликнулась Салли.
Я совершенно случайно услышала, о чем вы говорили с секретарем, и, возможно, это не мое дело, но я посещала приход мистера Бича, и если вы его ищете
Да, ищу! Как я рада, что вы слышали разговор. Вы знаете, где мистер Бич?
Старая женщина оглянулась по сторонам и наклонилась поближе к Салли. От нее пахло лавандой, а меховой шарф источал запах нафталина.
Думаю, он в тюрьме, прошептала она.
Правда? Почему?
Точно не скажу, потому что не знаю. Видит Бог, я вовсе не хочу оклеветать несчастного человека, поддавшегося искушению, но правда выйдет наружу. Я перестала ходить в церковь Святого Фомы за год или два до того, как его отстранили, но вы ведь понимаете, слухами земля полнится Он всегда казался мне каким-то нервным. Без семьи, холостяк, а в священниках этого почему-то не любят. Весь последний год, что я посещала церковь, он вовсе не казался мне хорошим человеком. Когда рука, дающая тебе облатку во время причастия, так дрожит, это наводит на определенные мысли, понимаете?
Значит, вы думаете, он в тюрьме? спросила Салли.
Разное поговаривают. Конечно, не всему можно верить, но он так внезапно уехал Еще я слышала, церковные власти постарались, чтобы ничего не просочилось в газеты, но у моей хорошей подруги, мисс Хайн, двоюродный брат работает в Министерстве внутренних дел. Он, конечно, не говорил всего, что знает, но намекнул, дескать, мистер Бич может находиться в тюрьме.