Было уже почти утро, слабый зеленоватый свет разливался по небу, раскрывая веерообразные пальцы сквозь щели моего ставня. Через некоторое время, показавшееся бесконечным, в коридоре послышались шаги. Это была не мягкая, как у кормилицы, поступь Мэри, а быстрые, решительные шаги мужчины. Он остановился у моей двери. Не было никакой церемонии стука, не поворачивался ключ. Ручка резко повернулась, и, к моему крайнему изумлению, дверь открылась.
Там стоял Пол Дебни, полностью одетый, с бледным и мрачным лицом.
Выходи, сказал он. Пойдем со мной, посмотрим, что случилось.
Я заметила, что он держал одну руку в кармане и что карман оттопыривался.
Я встала, все еще в халате, с распущенными волосами, заплетенными в две длинные растрепанные косы, и ошеломленно подошла к нему. Он взял меня за запястье левой рукой, другая все еще была в кармане. Его пальцы были холодными и твердыми, как сталь. Я немного отпрянула от них, и он странно, жестоко потряс мое запястье.
На что это похоже, а? Прорычал он.
Я просто смотрела на него. Его неожиданное появление, его ужасные манеры, открывание запертой двери без ключа, а главное, тупое чувство какой-то всепоглощающей трагедии, за которую я должна был нести ответственность, все это делало меня немой и бессильной. Я позволила ему держать меня за запястье и пошла рядом с ним по коридору, как будто и впрямь была сомнамбулой. Итак, мы подошли к двери детской. Внутри я увидела Мэри, стоящую на коленях возле маленькой кровати Робби, и услышала, как она всхлипывает, словно ее сердце вот-вот разорвется.
В чем дело? Прошептала я, глядя на Пола Дебни и отстраняясь.
Должно быть, мой взгляд произвел на него какое-то впечатление. Странный проблеск сомнения, казалось, промелькнул на его лице. Он потянул меня к койке, не сводя с меня глаз.
Там лежал маленький мальчик, который никогда прежде не подпускал меня к себе так близко, неподвижный и тихий белое личико, тело, похожее на сломанный цветок. Я сразу поняла, что он мертв.
О, мисс, всхлипнула Мэри, пряча лицо, почему вы не выполнили свой план? О Боже, помилуй нас, мы убили бедную душу!
Мэри, прошептала я, ты заперла меня.
О, конечно, мисс Гейл, нет. Мне показалось, вы сказали, что придете и проведете со мной ночь. Я приготовила кушетку. Я ждала вас и, должно быть, заснула Тут она поднялась на ноги, вытирая слезы. Мы оба разговаривали шепотом, Дебни все еще держал меня за запястье, маленький труп лежал перед нами молча, как будто спал. Меня разбудил Робби. О, мой ягненок! Мой ягненок! Она снова заплакала, и слезы потекли по моему лицу.
Я слышала его, выдавила я. Я бы пришла. Но дверь была заперта.
Тут пальцы мистера Дебни ощутимо, почти болезненно сжали мое запястье.
Я открыл твою запертую дверь, усмехнулся он. Помни об этом.
Мэри посмотрела на меня с недоумением. Я не запирала вашу дверь, мисс.
Мы смотрели друг на друга в немом и трагическом недоумении.
Я прибежала к Робби так быстро, как только смогла, продолжала она. Я опоздала и не заметила, как кто-то вышел. Он бился в конвульсиях, жалкий младенец! Мистер Дебни пришел почти сразу же и О, мисс, кто скажет его матери?
Я сделала движение. Я должна начала я, но холодная стальная хватка на моем запястье заставила меня остановиться.
Иди, Мэри, сказал Дебни, и расскажи ей все как следует. Пошлите за доктором Хаверстоком. Этот лунатик останется здесь со мной, добавил он сквозь зубы.
Мэри со стоном повиновалась, вышла и медленно пошла прочь. Мы с Полом Дебни стояли молча, странно связанные друг с другом в этой комнате смерти. Это был человек, которого я любила. Я посмотрела на него.
Ты выглядишь невинной, как цветок, сказал он с болью. Возможно, это тебя тронет.
Он притянул меня поближе к Робби. Он поднял одну из маленьких рук и положил ее, еще теплую, в мою. Маленькие пальцы были сжаты в кулак, и около двух из них была обернута прядь рыжевато-золотых волос.
Я упала к ногам Пола Дебни.
Сознание его хватки на моем запястье, не дававшее мне растянуться во весь рост на полу, оставалось со мной во время странного короткого путешествия в забытье.
Ах! Воскликнул Пол Дебни, когда я очнулась и подняла голову. Я знал, что это выбьет почву у тебя из-под ног.
Он тихонько высвободил волосы из детской ручки и, не выпуская меня из рук, спрятал клок в записную книжку и положил во внутренний карман.
Ах! Воскликнул Пол Дебни, когда я очнулась и подняла голову. Я знал, что это выбьет почву у тебя из-под ног.
Он тихонько высвободил волосы из детской ручки и, не выпуская меня из рук, спрятал клок в записную книжку и положил во внутренний карман.
Встань! Сказал он.
Я повиновалась. Кровь начала возвращаться в мой мозг, а вместе с ней и невыносимое чувство возмущения. Я вернула ему его взгляд.
Если мне посчастливилось ходить во сне, сказала я дрожащим голосом, и если из-за этого несчастья я была так ужасно несчастна, что стала причиной смерти этого бедного хрупкого ребенка, разве это причина, Пол Дебни, чтобы вы держали меня за запястье, угрожали мне и обращались со мной как с убийцей?
Я стояла во весь рост и не сводила с него глаз. К моему невыразимому облегчению, выражение его лица изменилось. Его глаза дрогнули от неумолимого осуждения, губы расслабились, пальцы медленно соскользнули с моего запястья. Я схватила его за руку обеими руками.
Пол! Пол! Ахнула я. Вскоре после этого я поняла, что использовала его имя. Как ты можешь, как ты можешь подвергать меня таким мучениям? Как будто этого недостаточно! О Боже! Боже!
Я совершенно сломалась. Я дрожала и плакала. Он держал меня в своих объятиях. Я чувствовала, как он дрожит.
Возвращайся в свою комнату, сказал он, наконец, тихим, виноватым голосом. Постарайся взять себя в руки.
Я попятилась, жалостливо, как наказанный ребенок, стараясь быть послушной, хорошей, заслуживающей доверия. Он смотрел мне вслед с таким выражением сомнения и отчаяния на лице, что, если бы не маленькое восковое личико Робби, я бы, наверное, не могла оторвать от него глаз.
Я кое-как добралась до своей комнаты и легла на кровать. Я была сломлена телом, разумом и духом. На какое-то время во мне не осталось ни сил, ни мужества. Но они вернулись.
Русские книжные полки
К счастью для всех нас, особенно для бедной Мэри, после смерти Робби миссис Брейн нуждалась в заботе и внимании, которые мы могли ей оказать. Что касается меня, то я ожидала немедленного увольнения, но, как оказалось, миссис Брейн более чем когда-либо настаивала на том, чтобы я осталась экономкой. Ни Мэри, из-за ее преданности мне, ни Пол Дебни, по какой-то менее дружеской причине, не сказали бедной маленькой женщине о причине смерти Робби, ни о своих подозрениях относительно моего соучастия, бессознательного или иного.
Читателю может показаться странным, что я не оставила Пайн. Теперь и мне это кажется странным. Но у моего мужества и упрямства была не одна причина. Во-первых, я почувствовала, что после необычайного обращения со мной Дебни, обращения, которое он не пытался объяснить и за которое не извинялся, моя честь потребовала, чтобы я осталась в доме и разгадала двойную тайну запертой двери, которая открылась, и пряди рыжевато-золотистых волос, обернутых вокруг пальцев бедного маленького Робби. Конечно, мне могло присниться, что дверь была заперта. Может быть, в то время, когда я воображала, что бодрствую, я действительно находилась в состоянии транса и, вместо того чтобы найти запертую дверь и вернуться в постель, я прошла через дверь и дальше по коридору в детскую Робби, придя в себя только тогда, когда, снова оказавшись в постели, проснулась от его криков. Это объяснение, я знаю, было принято Мэри, но у мистера Дебни были другие, более мрачные подозрения. Я поняла, что каким-то таинственным образом он назначил себя моим судьей. Мало-помалу я поняла, и в этом, если хотите, была главная причина, по которой я не покидала Пайн, что Пол Дебни просто не отпустил бы меня. Незаметно, тихо, более того, почти с отвращением, он держал меня под строгим наблюдением. Я начала медленно осознавать это. Если мне приходилось уезжать по делам, он сопровождал меня или посылал Мэри. Примерно в это же время миссис Брейн, не спрашивая у меня совета, наняла двух мужчин. Они должны были привести в порядок территорию, сказала она мне, и сделать кое-какой ремонт внутри и снаружи. Они, безусловно, были самыми неэффективными рабочими, которых я когда-либо видела. Они вечно возились в доме или в саду. Я устала от одного их вида. Мне казалось, что они всегда были у меня на виду, что бы я ни делала, куда бы ни шла.
Миссис Брейн, конечно, ужасно переживала смерть Робби; она страдала не только от естественного материнского горя, но и от болезненной фантазии, что в какой-то мере в трагедии виновата она сама. Я должна был забрать его. Я не должна была позволять ему жить в этом унылом, ужасном доме. Что может стоить столько же, сколько его дорогая жизнь!