Дневник сельского фельдшера
Дмитрий Березин
© Дмитрий Березин, 2022
Почему «фельдшер»?
1992 год. Богом забытое село где-то на Урале.
В тот год в конце апреля было очень тепло.
А давай сезон купания откроем? Предложил кто-то из друзей-мальчишек.
Давай! Тут же поддержали остальные, и пацаны побежали берегу реки.
Вода была ужасно холодная, но назад пути уже не было никто из пацанов не хотел выглядеть слабовольным трусом. Нырнули все.
Вечером у меня заболело горло и поднялась температура. Проблема была еще в том, что в селе не было ни врача, ни фельдшера, ни даже медпункта. Моим лечением занялся мой папа. Он давал мне какие-то таблетки, заваривал малиновые листья и заставлял пить больше жидкости. К ночи я, измученный температурой и больным горлом, кое-как уснул. Проснулся в два часа ночи от жажды. Отец не спал. Он сидел на кухне и что-то читал.
Пап, ты почему не спишь?
Не спится сынок. Ответил он. У меня еще в молодости режим сбился, когда на скорой работал..
Ты на скорой работал? Для меня это было открытием. Так ты врач что ли?
Нет. Я был фельдшером.
А кто это?
Попей воды и ложись, а я тебе расскажу как я работал на скорой.
Через несколько дней я выздоровел и пошел в школу. Впечатленный рассказами отца, я решил, что буду фельдшером.
Белая горячка
Delirium tremens (лат.) дословно «Помрачение трясущееся, бредовая тряска». По-русски Алкогольный делирий («белая горячка», «белка»).
Впервые я встретился с «белкой», случившейся у соседа. Мне было 13 лет. Жили мы в деревне. Сосед, дед Вася, овдовев летом, ушел в запой. Прошла осень, новый год и январь.
Если есть среди читателей деревенские жители, то они знают, что коровы в деревнях телятся в основном в феврале-марте. Поэтом очень часто телятам дают клички «Мартик», «Марта», «Февралька». Иногда, правда, бывают исключения в виде «Апрельки» и «Майки».
Вот и мы ждали, что вот-вот наша корова по прозвищу «Ночка» должна принести нам пополнение в виде «Февральки» или «Мартика». (Забегая вперёд, скажу, что принесла она «Дочку»).
Дед Вася ночью постучался к нам в окно.
Сосед! Твоя корова что ли там у меня под верстаком отелилась? Прокричал он в окно. Выходи! Давай, его в дом занесём! Замёрзнет ведь! (На улице действительно был мороз около -25°).
Мой отец, который часто не спал ночами (работа на скорой в молодости сбила режим), поднялся и, без «задней мысли» вышел посмотреть, что там происходит.
Он вернулся примерно через два часа. Сел возле печки, закурил.
Я уже не спал. Выбрался из-под одеяла и вышел на кухню.
Ну что, пап? Бычок или тёлочка?
Отец сидел хмурый, задумчивый (далее с его слов):
Допился дед Вася. Я вышел, а он с топором стоит на улице. Говорит мне: «Ты видел тут сейчас мужики на лошадях скакали!? Через мой двор! Чуть меня не истоптали! Заводи мотоцикл! Сейчас мы их догоним, и я их топором изрублю!»
Горячка белая, сразу понял я, да ещё и такая серьезная, что он с топором «бегает за всадниками».
Я ему говорю:
Дядь Вась. Ты про телёнка говорил. Пойдем посмотрим? И давай я топор поддержу пока.
Дед отдал оружие, и мы зашли к нему во двор.
Вот! Ваша корова, наверное, отелилась? Показал дед на пустое место под верстаком.
Точно! Наша. заверил его отец. А ты, дядь Вась, сколько бутылок водки-то купил?
Девять!
А сколько выпил из них?
Тринадцать Заводи мотоцикл! Погнали догонять, они же на лошадях!
В доме деда Васи всюду валялись пустые бутылки. Початых и «свежевыпитых» среди них не было. Значит все сходится несколько дней уже не пьет. Белка.
Пошли в контору дядь Вась. Сейчас вызовем милицию, и всех поймаем! Вдвоем мы не справимся.
В нашей деревне не было ни ФАПа с фельдшером, ни телефона, чтоб скорую вызвать. Была только рация «Лён» в конторе отделения, по которой можно было связаться с центральным отделением (селом), в котором уже была участковая больница со скорой.
Дождавшись в конторе скорую, отец передал деда в руки медиков и вернулся домой.
Естественно, деда госпитализировали, а мы с отцом ходили каждый день печь топить у него в доме, чтобы дом не выстудился, и картошка в подполье не замёрзла.
Деда выписали через три-четыре дня, и он вернулся домой. Про «белку» он не вспоминал, сомневаюсь, что он что-то помнил. Ещё легко отделался. Бывают гораздо страшнее психозы с ужасными последствиями.
С чего всё началось?
В 2003 году через две недели после окончания медицинского училища по специальности «лечебное дело» я уже работал на скорой помощи в ЦРБ (центральная районная больница) одного из сёл нашей Родины.
В той ЦРБ была не станция и даже не подстанция, а отделение скорой помощи, совмещённое с приемным покоем.
Работа была организована там следующим образом.
Всего в штате было восемь фельдшеров (один из них старший) и медсестра. В будние дни до 17.00 в отделении находилась медсестра, которая принимала вызова, заполняла «истории болезни» на поступающих больных в стационары и дневной фельдшер, который ездил (а) на вызова. В ночь (с 17.00 до 9.00) приходили ночные фельдшера и дежурный врач. Вся работа в ночное время ложилась на них (прием и обслуживание вызовов, прием по самообращениям, перевязки, обработка и стерилизация инструментария и т.п.). В выходные фельдшера заступали на сутки.
Навсегда запомнил свой первый вызов.
Было 14 июля. Я пришел первый день на работу по своей специальности.
08.39
Здравствуйте! Я ваш новый фельдшер. Сегодня я первый день. Сказал я зайдя в приемник.
Привет. Я Лена. Ответила мне женщина с добрым лицом. На вид ей около 3035 лет. Тебе как раз вызов уже предстоит. Короче, звонила женщина, говорит, что у неё свёкор вчера пришёл домой, сел на кухне и до сих пор сидит. Не двигается. А подходить она к нему боится Съезди, глянь что там
Эм, я? Один? промямлил я неуверенно
Ну что ты? Конечно не один! С водителем!!! ответила Лена.
Я не понял шутка это такая или серьезно, но времени выяснять не было.
К отделению подъехала «буханка». Водитель представился:
Дядя Толя! и улыбнулся.
Неплохо все началось подумал я. Посмотрим как будет дальше
На вызове нас встретила женщина примерно 30 лет.
Проходите. Он там, на кухне. Вчера пришёл пьяный, сел, выпил И до сих пор сидит. Не пойму дышит или нет.
На кухне положив голову на руку сидел мужчина.
Подойдя к нему, я тронул его за плечо и тут же ощутил, что такое трупное окоченение.
Нет, я не испугался и не испытал отвращения. Как-то скверно стало на душе. Как-то не очень хорошо началась моя карьера. А еще я не знал, что мне дальше делать.
Он мёртвый- сказал я.
Мёртвый? Как мёртвый? спросила сноха усопшего.
Мертвее не бывает. Ответил я и стал более тщательно осматривать труп, на предмет признаков насильственной смерти. Никаких видимых причин насильственной смерти я не обнаружил. Сказав снохе чтоб ничего не трогала, вышел к водителю. Что делать дальше я не представлял вообще.
Дядь Толь. сказал я водителю. Он там помер. Что теперь дальше делать? Сообщить в больницу, милицию?
Дядя Толя по старенькой рации под названием «Лён» попытался безрезультатно докричаться до отделения. Сноха сказала что скорую вызывала от соседей, и можно позвонить от них. Когда я сообщил о произошедшем на скорую и в милицию, нам «дали добро» возвращаться.
Потом поехали на избитого пьяного, потом бабушка с бронхиальной астмой, больной живот, температурящий ребенок и что-то еще.
К вечеру, когда меня, «свежеобстрелянного фельдшера» переполняли эмоции от своей деятельности, поступил вызов в РОВД на «белку».
Ооооо!! Это было что-то!
Белая горячка наступает, обычно, на третий-пятый день после отказа от алкоголя после запоя. Запой может длиться от нескольких дней, до нескольких лет.
Несколько дней назад мужика задержали и поместили в КПЗ, где его и навестила «белка».
Картина предо мной предстала следующая.
В камере предварительного заключения на коленях стоял мужик и громко кричал :
Лаура! Я люблю тебя! Не бросай меня! Не уходи к «Бороде»
И еще говорил что-то про родственников, которые якобы спрятались под полами. Потом внезапно затихал, но начинал ковырять ногтями пол, пытаясь «отковырять» трясущимися руками монетки, которые видел только он.
Сколько потом мне пришлось встретиться с «белыми и горячими» не счесть. Но тот, первый вызов на белку, я помню очень хорошо.
Стоит признать, что, несмотря на порой очень смешное поведение больных в белой горячке, это очень грозное состояние. Очень много смертей наступает именно в делириозных состояниях (алкогольный делирий белая горячка). Потому что из-за неадекватного поведения больного, легко можно проглядеть серьезную патологию (инфаркт, инсульт, внутреннее кровотечение, травму, отек мозга, пневмонию и т.д.) Поэтому на белку всегда вызывайте скорую и будьте готовы к госпитализации в специализированный стационар.