Когда я стал старше, Дед Мороз ко мне уже не заходил, а просто оставлял подарок под елкой. И еще открытку, написанную красивым почерком отца.
Встреча Нового года всегда была самым лучшим праздником. Мы непременно ставили настоящую елку и я помогал ее наряжать. Потом елку заменили искусственной, и в мои обязанности вошла ее сборка и украшение.
Находиться в детском саду, в целом, было неплохо. Я после даже скучал по приятелям. И по одной девочке, помнится, тоже. Помню утренники, к которым мы учили стихи и разные танцевальные номера. Кроме игрушек были специальные куски кожи с шнуровкой, на которой полагалось учиться шнуровать обувь. Помню шкафчики для уличной одежды с изображениями фруктов или зверюшек, чтобы мы запоминали свое место. Помню, как помогали друг другу одеваться для прогулки на улице: завязывали друг другу шарф, делая узел поверх поднятого воротника на шее сзади. Так было принято одевать детей.
Зимой во время оттепели лепили снеговика. Если помогал отец или старший брат, снеговик получался огромный. Иногда ему делали нос из настоящей морковки, принесенной из дому и выпрошенной у мамы или бабушки, но чаще втыкали щепку. Некоторые любили ломать снеговиков. Причем непременно чужих. Ведь на своего ты потратил время и силы, а чужого было не жалко. Зато когда видели собственного разрушенного снеговика, становилось обидно. После снежных забав домой возвращались потные, с ворохом снега за шиворотом и с ледяными колтунами на варежках. Зато румяные и невероятно счастливые.
Весной начиналось таяние снега и по обочинам дорог бежали ручьи. Устраивали соревнования: одновременно каждый бросал в ручей спичку, чья приплывала в большую лужу первой, тот и победил. Делали кораблики из щепок: у каждого, как правило, был собственный перочинный нож, им выстругивали острый нос, втыкали палочку, из листа бумаги делали парус.
Помню редкое отключение электричества в доме. Причитая, бабушка или мама на ощупь ищут в шкафу свечи, зажигают и непременно идут на лестничную клетку узнать, в чем проблема: выбило пробки только у нас или это общедомовая неприятность. С лестницы слышно, как мама или бабушка переговариваются с соседями это значит, что выключили свет во всем доме. Мне всё это очень нравится. Остаться вечером в темноте очень интересно и боязно. Я завладеваю фонариком отца, потому что хорошо знаю, где он лежит, прячусь под столом и не боюсь лишь потому, что в квартире я не один. Отключение электричества сродни празднику: всё поглощено тьмой и тишиной, замолкли телевизоры и радио, всюду неторопливое перемещение домашних со свечками. Неприятность здесь таилась лишь в том случае, если по телевизору ожидалась интересная передача.
Первое знакомство с оплатой чего бы то ни было произошло так. Мы с мамой отправились куда-то на метро. Вошли в вестибюль, она, полагая, что ребенка пора приучать к самостоятельности, дала мне пятачок и кивнула на турникет, иди, мол. Ну я и пошел, торжественно неся пятак в кулачке. А злой турникет больно ухватил меня за задницу. Я потом эти турникеты долго боялся преодолевать даже с опусканием пятачка в нужную щель.
Подобный случай приключился с моим другом. Мама дала ему 20 копеек и велела принести из булочной хлеба. Это был его первый самостоятельный визит в магазин с ответственным заданием. Он с радостью метнулся в булочную, принес маме хлеб и те же 20 копеек. Мама удивилась: это как? Сын не понимает: что, хлеб не тот? Ох уж эти мамы: иди, принеси. Один и пошел. Другой и принес. Никто же не говорил про деньги
На этом яркие детские моменты заканчиваются.
Потом я пошел в школу.
Школа затмила всё.
ШКОЛА
Прохождение трудовой практики после 8-го класса школы. Практика на автобазе. Десять лоботрясов-старшеклассников поступают в распоряжение суровых мужиков: слесарей, автомехаников и т.д. Розыгрыши в мужской среде солёные и беспощадные. Дает слесарь Михалыч цинковое ведро школяру Валере и говорит с самым серьезным видом, тыча мозолистым пальцем в сторонку:
Сбегай-ка в каптерку, пусть тебе Марья Петровна полведра менструации нацедит.
И пошел Валерка в указанном направлении, твердя про себя незнакомое доселе словцо из лексикона трудового человека. И получил от Марьи Петровны ведром по хребтине.
В школу меня записали, кажется, без моего участия. Этаких подробностей я уже не упомню. Школа была самая обыкновенная, рядом с домом. Она и сейчас на месте, но номер носит уже другой.
Сбегай-ка в каптерку, пусть тебе Марья Петровна полведра менструации нацедит.
И пошел Валерка в указанном направлении, твердя про себя незнакомое доселе словцо из лексикона трудового человека. И получил от Марьи Петровны ведром по хребтине.
В школу меня записали, кажется, без моего участия. Этаких подробностей я уже не упомню. Школа была самая обыкновенная, рядом с домом. Она и сейчас на месте, но номер носит уже другой.
Каждого советского ребенка готовили в школу по одному и тому же сценарию. Еще в детском саду, на прощальном утреннике, всем детям подарили деревянные пеналы с писчими принадлежностями внутри. Разумеется, он вошел в мой портфель-ранец. Однако не будем забегать вперед. После, собственно, записи в учебное заведение, дружно начинали готовить другое необходимое снаряжение. Первым делом необходимо было наведаться (вместе с ребенком) в Детский Мир, который величественно возвышался на площади Дзержинского (сейчас это Лубянская площадь). Разумеется, речь идет о Москве, в других городах необходимо было ехать в местный Универмаг и искать то же самое там.
Детский Мир был поистине целым миром. На первом этаже продавались самые разные игрушки: как для самых маленьких, так и для детей постарше. Разнообразие было велико, цветисто и заставляло сердце биться чаще, глаза распахивались шире обычного, и приходилось тянуть маму за руку, пытаясь отбуксировать ее к то одному, то другому прилавку, заваленному сокровищами. Вырывать вспотевшую от волнения ладонь из маминой руки не следовало в этом чарующем мире велико было опасение попросту потеряться. А это было очень страшно! Помню, что в Детском Мире время от времени звучали по громкой связи объявления такого, например, содержания: «Вася Боякин, твоя мама ждет тебя в комнате милиции». Или такого: «Мама Сережи Прибытко, ваш сын находится в комнате милиции». Думаю, что комнат милиции в Детском Мире было аж две. В одной сидели милиционеры, призванные расследовать пропажу неваляшек и деревянных лошадок, во вторую же мы можем заглянуть
Мой друг, по имени Сережа, которому было 5 лет, однажды с мамой оказался в Детском Мире. И мама совершила самое страшное, что мог себе представить ее сын: она велела ему оставаться на месте, пока она куда-то отлучится. «Совсем ненадолго! С места не сходить! Я сейчас приду». Маленький Сережа был оставлен возле небольшого бассейна с фонтаном, где сонно плавали надувные игрушки. Ему показалось, что он простоял там целый день и, когда терпение иссякло, а мама так и не вернулась, он заревел, став еще одним фонтаном Детского Мира. Рядом шел обычный советский гражданин, который не мог пройти мимо плачущего ребенка и немедленно поинтересовался, что, собственно, случилось. «Мама ушла А я А-а-а!» донеслось сквозь потоки. Сознательный гражданин отвел Сережу в детскую комнату милиции. Маленький Сережа, оцепенев от ужаса и ожидая мрачную тюрьму, сначала увидел тетю-милиционера, которая поинтересовалась, знает ли он свое имя и фамилию. Сережа безукоризненно отрапортовал необходимую информацию, потом тетя-милиционер отошла в сторонку и тут взору мальчишки открылась эта самая комната милиции. Она была вполне мирной и, к тому же, битком набита самыми разными игрушками! И там уже копошилось с пято́к таких же потерянных детей, изучая арсенал комнаты. Через минуту вся компания забытых отпрысков весело играла как ни в чем не бывало, ничуть не волнуясь тому факту, что они потерялись. Мама Сережи, услышав имя своего ребенка по радиотрансляции, отыскала пропажу, удивляясь лишь одному: почему сын ее не дождался, позволив себя увести незнакомому гражданину? А Сереже гражданин более всего напомнил доброго волшебника, доставившего мальчишку в пещеру с сокровищами.
Всё, что было интересного в Детском Мире для детей, начиналось и заканчивалось на первом, и еще, кажется, втором этаже. Все остальные этажи детям были совершенно не интересны, ибо там продавалось все что угодно кроме игрушек. Там же, к примеру, продавалась советская школьная форма. Была она одинакова для всех учащихся всех школ Советского Союза, сделана добротно, из хороших материалов и доступна во всех городах страны.
Костюм для мальчика состоял из брюк и курточки темно-синего цвета с погончиками, на левом рукаве которой имелся клеёнчатый шеврон с изображением раскрытой то ли книги, то ли тетради, под которой было видно солнце. Шеврон был исполнен в красно-белых тонах. Пуговицы костюма были серебряными, изготовленные, кажется, из алюминия. Для старшеклассников курточка заменялась на пиджак, где на шевроне и уже над раскрытой книгой/тетрадью имелось уже восходящее солнце с изображением атома с орбитами электронов. Шеврон в данном случае был выполнен в сине-белых тонах. В отличие от весьма износостойкой ткани костюма, шеврон быстро терял яркость красок (от но́ски и стирок) и становился еле различим. Шалопаи разрисовывали его шариковой ручкой, изображая всё, что приходило на ум. Впрочем, неприличностей там я никогда не видел. Для мальчика так же покупалась белая рубашка для праздничных дней. Когда парень становился пионером, ему покупалась форменная рубашка пионера, доступная и для девочек, где, помнится, имелись карманы, золотые пуговицы и так же был шеврон, но уже вышитый: за звездой вились три языка пламени.