3. Анаксимен Милетский (585/560 525/502 до н. э.) древнегреческий философ.
4. Анаксагор из Клазомен (ок. 500 до н. э. 428 до н. э.) древнегреческий философ, математик и астроном.
5. «Белая ночь опустилась безмолвно на скалы»: песня «Карелия» (1963 г.), автор слов Ким Иванович Рыжов (19311999).
6. «Это вы про декларацию о государственном суверенитете республики?»: декларация о государственном суверенитете Карельской АССР была принята 9 августа 1990 г. в рамках «парада суверенитетов», но не имела политических последствий.
7. «Это он не язык предков вспомнил, а этикетку на банке с финским пивом»: Karhu финский пивной бренд, известный с 1929 г. На этикетках банок и бутылок изображена голова бурого медведя.
Глава 3
Сон в летнюю ночь
Избушка, избушка! Повернись лбом к солнышку, а ко мне крылечком! крикнула Аля, когда они с братом выбрались из машины и наперегонки побежали к бревенчатому дому на окраине деревни.
Изба, где поселилась экспедиция языковедов, пустовала уже немало лет и служила чем-то вроде местного постоялого двора для приезжих в основном охотников, туристов и шабашников. Володя не зря сравнил её с развалиной: дом давно был отключён от электричества; оконные стёкла почти не пропускали света из-за толстого слоя налипшей пыли, а участок вокруг домовладения зарос крапивой, снытью и иван-чаем высотой по пояс, а где-то и по грудь взрослому человеку.
Вот ведь паразит! сплюнул от досады Володя. Говорил же ему, чтобы скосил тут траву! Предупреждал, что с вами двое детей приедут! A он задаток взял и даже не почесался!
A что, у этого дома хозяин есть? с удивлением спросила Лиза. Так-то с виду не скажешь какое-то выморочное имущество. И почему графские развалины? Здесь что, графья раньше жили?
Да какое там! Просто новый хозяин как бы из бывших если, конечно, не врёт. Хотя этот и соврёт недорого возьмёт. В общем, выкупил он дом у сельсовета, когда прежние хозяева умерли, да только сам тут не живёт новый дом себе построил, как раз рядом с хутором вашей бабы Нюры.
Это какой-такой граф? спросил Олег. Уж не Орлов ли?
Он самый. A кто бы ещё тут взял ваши финские марки? Ладно, вы пока устраивайтесь, отдыхайте, а утром я сам с ним переговорю, жаба ему в рот!
Пока совсем не стемнело, Володя показал Олегу дорогу к колодцу, и тот принёс два ведра воды чтобы вскипятить самовар и наполнить чугунный рукомойник. Обстановка в доме оказалась более чем скромной, как выразилась Лиза, почти «спартанской»: деревянные лавки вдоль одной из стен, две железных кровати с панцирным ложем (обе ржавые, как средневековые латы), пара раскладушек и стол из некрашеных досок, служивший подставкой для закопчённой керосиновой лампы. По углам жилых комнат с потолка свисала серая паутина, а стены украшали старые фотографии в рамках семейные портреты бывших хозяев дома.
Словно очутившись в зале музея, Олег задумчиво прошёлся вдоль стены, по очереди разглядывая пожелтевшие снимки: на одном стоял немолодой мужчина в форме бомбардира царской армии с двумя солдатскими «георгиями» на груди; на другом женщины разного возраста в национальных костюмах прионежских карелок; дальше молодой парень в шинели и будёновке рядового пограничной охраны НКВД, ещё несколько детских фотографий
Да ты, смотрю, совсем ожил! заметила Лиза, закончив застилать их постель. Чай пить будешь?
Буду, ответил Олег, доставая из рюкзака пакетик с купленной в дороге выпечкой. Вот, кое-что осталось в закромах могу поделиться, если хочешь.
Ты опять за своё?! Да выброси ты эти коврижки от греха подальше!
Вот возьми и выброси сама, если рука поднимется!
Не поднимется. Ты же знаешь: у меня бабушка была блокадницей.
То-то и оно! И никакие это не коврижки всю дорогу удивляла своей эрудицией, а тут вдруг промахнулась. Это калитки. Такие обе мои бабки пекли, и прабабка тоже. Ты помнишь шаники от твоей еврейской бабушки? A это наш карельский цимес вот я и не смог удержаться.
Ну ладно, убедил! Только ешь их сам на здоровье, а я обойдусь.
Олег ещё раз прошёлся вдоль стены с фамильным фотоархивом и обнаружил некую странность: история жившей в доме семьи обрывалась примерно на 1980-х годах; а ещё треть стенки оставалась пустой, хотя в неё в шахматном порядке были забиты обойные гвоздики.
Странные люди здесь до нас побывали, заметила Лиза. Новые фотографии забрали, а старые оставили.
Олег ещё раз прошёлся вдоль стены с фамильным фотоархивом и обнаружил некую странность: история жившей в доме семьи обрывалась примерно на 1980-х годах; а ещё треть стенки оставалась пустой, хотя в неё в шахматном порядке были забиты обойные гвоздики.
Странные люди здесь до нас побывали, заметила Лиза. Новые фотографии забрали, а старые оставили.
Да, нелогично Хотя, может, просто новых не повесили, ответил ей Олег. Мне Володя рассказал, что тут раньше жил старик-ветеран, один воспитывал внучку. Потом она уехала в город работать, а дед всё ждал, когда она замуж выйдет, правнуков ему родит. Да так и не дождался: умер A внучка его потом сюда вернулась и в этом самом доме повесилась от несчастной любви. Вот так и оборвался их род.
Какая печальная история! вздохнула Лиза.
A душа этой девушки, продолжил Олег, до сих пор здесь бродит, всё никак не успокоится. Поэтому дом и стоит заброшенный.
Ты что, напугать меня решил?
Да нет, просто делюсь информацией. Ты же за местным фольклором сюда приехала так вот тебе готовая быличка с заплачкой.
Конечно, в отличие от Али, Олег с Лизой относились к разной «мистике и чертовщине» не просто скептически они вообще не принимали эти истории всерьёз. Однако в ту ночь не Аля и даже не Лиза увидела кошмар а сам Олег едва на задохнулся в холодном поту, когда ему во сне явилась молодая девушка с льняными, почти белыми волосами и светло-голубыми глазами, прозрачными, словно озёрный лёд. Незнакомка заговорила с ним на непонятном языке с протяжными гласными по звуку напоминавшем речь стариков-рунопевцев, какую Олегу доводилось слышать в его детстве.
Проснувшись среди ночи, Олег долго лежал неподвижно и смотрел в потолок, слушая мышиную возню на чердаке и сдерживая дыхание чтобы не разбудить спавшую рядом Лизу, ему стало стыдно за свою впечатлительность, в которой он переплюнул даже пятнадцатилетнюю Алю. Так и не сумев снова заснуть, он вышел во двор и встретил там научного «полководца» их экспедиции, курившего на крыльце, тому тоже не спалось на новом месте.
Волнуетесь, товарищ главнокомандующий? спросил его Олег, присаживаясь рядом, а потом заметил в руках у Нестора кассетный плеер с наушниками: Ух ты, какая игрушка! Это тоже от профессора Койвисто?
Конечно, от кого же ещё? Такая игрушка сейчас две моих зарплаты стоит. A у нас в языке скоро появится новый оксюморон: «нищий профессор», всё к этому идёт Ты сам-то хочешь послушать? Это та самая похоронная причеть.
Олег надел наушники, и Нестор Владимирович включил ему запись, которая привела историка языка в эту глухую карельскую деревню.
Понимаешь что-нибудь?
Не-а, ответил Олег. A вы?
Ну, я-то кое-что понимаю. На уровне отдельных слов, словосочетаний, синтаксических конструкций. Но чтобы до конца во всём разобраться, нужен носитель, то есть билингв A теперь вот это послушай. Узнаёшь?
Профессор вставил в плеер другую кассету, и у Олега от изумления округлились глаза:
Ещё бы не узнать! Это же голос бабы Дуни! Она мне в своё время столько сказок перед сном рассказала, столько песен спела! A откуда это у вас?
Это ещё из старых полевых материалов. Твоя прабабка легендарная фигура в наших кругах. Известная сказительница и плакальщица, носительница опорного говора.
Я знаю, ответил Олег. Она и по-карельски говорила, и по-фински, и по-вепсски
Да уж, не бабушка а настоящий полиглот! Даже мне до неё далеко.
Ну, Нестор Владимирович, вам ли жаловаться! Вы всяко больше языков знаете!
Да тут речь не о количестве. Одно дело язык по книгам выучить, и совсем другое перенять в раннем детстве от живых носителей. Вот, сейчас ещё дам тебе послушать. Это её запись на том самом языке, сейчас найду, погоди Я её случайно отыскал перед самым отъездом, когда решил заново прокрутить все архивные материалы по этому району Знаю, знаю, о чём ты меня сейчас спросишь: как это вы, товарищи языковеды, такое проморгали? A вот так и проморгали, не заметили иголку в стоге сена
Нестор Владимирович перемотал кассету и дал Олегу послушать короткую фонограмму всего несколько фраз, звучавших от силы десяток секунд или меньше.
Понимаешь, узнаешь что-нибудь?
Да какое там, Нестор Владимирович! Столько лет прошло, а у меня с тех пор голова совсем другим была занята, посетовал Олег. Эх, знать бы мне тогда заранее! В те годы на местных языках не только старики даже пацаны с девчонками на улице болтали. A я думал да ну их, эти баляки-каляки! Всё равно с ними каши не сваришь то ли дело русский или немецкий