Руки лепить труднее всего, говорит Дакота. Обычно мы снимаем слепки с рук и ног реальных людей. Он останавливается и приглядывается к нескольким куклам. Вообще-то некоторые из этих рук слеплены с моей бывшей.
Майк аккуратно состригает крохотными ножницами лишний силикон со шва на ладони. Брайан наполняет формы со скелетами, чтобы отливать кукол в призывных, «готовых к действию» позах. Тони ест бутерброд. В их рабочем месте нет ничего вульгарного: это мастерская, фабрика, и для здешних техников эти куклы дело привычное. Точно так же они могли бы собирать тостеры.
В штабе в Сан-Маркосе работают 17 человек, но они не успевают за спросом. Производство одной RealDoll от заказа до доставки может занимать более трех месяцев. Внимание работников к деталям и мастерство в создании куклы неоспоримы. Дакота всем этим заметно горд и так прямодушен, что мне почти не хочется задавать следующий вопрос. Потому что, хоть это и «Реал Доллы», реального в них мало. У них тела отретушированных порнозвезд. Они карикатуры.
Разве женщины так выглядят? говорю я.
У нас есть куклы, на 100 % слепленные с настоящих женщин, так что некоторые реалистичны, но да, в целом они немножко преувеличенные, признает Дакота. Нам нравится создавать идеальные женские тела.
«Реал Доллы» могут вставать в любую позу, их скелеты сделаны из изготовленных на заказ стальных суставов и полихлорвиниловых костей. Они разработаны с тем же диапазоном движений, что и у человека, кроме ног.
Их можно очень широко раздвинуть и очень высоко поднять, говорит Дакота, демонстрируя гимнастические трюки на безголовой кукле и задирая ее лодыжку к ключице так, что я морщусь.
Люди же так не могут, говорю я.
Настоящие не могут, нет. Ну, кто-то может, но не все.
Но идеальная женщина может?
Идеальная женщина, наверное, может.
У идеальной женщины соотношение между талией и бедрами, как у Кардашьян, и суставы как у цирковой акробатки.
Дакота ведет меня к столу с вагинальными вставками сменными розовыми рукавами, которые помещаются в вагинальную полость куклы: что-то вроде рифленого резинового носка с половыми губами на конце. «У нас 17 видов половых губ», торжественно заявляет он. Есть и ротовые вставки, все со съемными языками и идеальными зубами (по словам Дакоты, плохие зубы один из тех редких элементов, которые никто не заказывает). Зубы сделаны из мягкого силикона, так что они ни в коем случае не поцарапают то, что между ними просунут.
В первые годы помыть использованную RealDoll можно было только под душем или в ванной. Изобретение вставок перевернуло индустрию. «Вставку можно мыть в раковине. Если хотите, чтобы она была нежной и мягкой, добавьте детскую присыпку, но это необязательно. А потом просто поместите назад, говорит мне Дакота, как будто объясняет, как менять мешок в пылесосе. Многие наши клиенты берут несколько вставок».
Есть и куклы-мужчины, но их не много. Я замечаю на конвейере одну из них, она одета в хирургический халат. У этой куклы присоединена голова и это двойник Мэтта Макмаллена. Он смотрит на нас сверху вниз с выражением лица, которое предполагалось мрачным и задумчивым, но на высоте полуметра над головой кажется каким-то заносчивым.
Вон та кукла-мужчина очень похожа на Мэтта, говорю я.
Дакота поднимает взгляд от половых губ.
Это может быть лицо Мэтта. Хотя вообще-то оно называется «Лицо Ника». Он сам его сделал на основе своего.
Он сделал слепок своего лица, чтобы люди занимались сексом с куклой, точь-в-точь похожей на него?
Дакота мнется.
Лицо можно изготавливать под клиента, так что оно не всегда как у него. Как у него только основные черты лица. Впервые с нашей встречи Дакота смущен.
Дакота сдергивает с куклы халат он защищает ее от пыли, потому что модель, по словам Дакоты, в мастерской уже давно, и разоблачает очень мальчишеское, худое тело с рельефным прессом, в белых боксерах. Эта кукла совсем не такая реалистичная, как женские: вместо парика у нее на голове схематично нарисовано что-то вроде щетины, отчего она напоминает очень щуплого Экшн-Мэна[1]. У меня такое ощущение, что эти мужские куклы сделаны вовсе не для женщин. Эта модель молодая и тощая, геи такой типаж называют «твинками».
И женщины их покупают?
И мужчины, и женщины. Чаще мужчины, но у нас есть и покупательницы. Дакота пожимает плечами. Я бы сказал, что среди женщин покупателей кукол меньше 5 %. Но мы продаем и аксессуары, разные дилдо, и вот их намного чаще берут женщины. Думаю, почему-то женщины скорее купят игрушку, чем полноразмерную куклу.
Кажется, я догадываюсь почему. Я пытаюсь представить, как оседлаю эту дорогую, холодную кучу силикона. Мне это кажется нелепым и отчаянным поступком, в котором нет ничего эротичного. Для меня секс с кем-то (или чем-то), не испытывающим ко мне настоящей страсти, вовсе не сексуален, и, хотя я не могу говорить за всех женщин, не думаю, что окажусь в меньшинстве. Дилдо не маскируется под человека, и, чтобы получить удовольствие, не надо притворяться, будто ты ему нравишься.
Может, потому, что полноразмерная кукла это как замена человека? говорю я.
Да, может, и так, кивает он.
У кукол-мужчин есть «мужские отверстия», куда клиенты могут вставить искусственный пенис любого размера и уровня возбуждения. Дакота сует мне под нос один из них вялый и очень большой. Он длиной с мою руку и толстый, как водосточная труба, с миниатюрными обвислыми яйцами.
Сделан на 100 % вручную. Не стесняйтесь, можете потрогать.
Он явно хочет, чтобы я потрогала его. Не думаю, что он ловит кайф от того, как я лапаю сверхреалистичный пенис, скорее Дакота лопается от гордости, что работает в компании, где этот пенис произвели. Но кто знает. Я не знаю, как это трогать, особенно пока Дакота наблюдает за мной с таким интересом, но все же соглашаюсь стараясь оставаться настолько по-журналистски отстраненной, насколько возможно. И да, на ощупь очень аутентично.
Кожа подвижна, так что он суперреалистичный, заявляет Дакота.
Но он такой же анатомически невозможный, как и женские тела. Приятно знать, что это относится ко всем, говорю я, убирая руку.
Согласен, говорит он, откладывая пенис. Это не то, чем может похвастаться средний мужчина.
Для мужских кукол есть два тела и три лица на выбор в сравнении с 17 телами и 34 лицами для женских. Мужские куклы расходятся плохо. «Мы сейчас обновляем мужскую линейку. Будут абсолютно новые тела и лица. В конце концов, у нас бизнес, и если бы их покупали чаще, если бы ими интересовались больше людей, то и мы бы уделяли им больше времени. Пока что они в долгом ящике».
Мастерская Abyss Creations свидетельство того, насколько специфическими и разнообразными могут быть вкусы людей. Здесь делали секс-кукол с тремя грудями, с кроваво-красной кожей, клыками и рогами, кукол с эльфийскими ушами, косматых кукол с волосами, вручную закрепленными по всему телу.
Мы можем сделать все что угодно. Чем безумнее, тем дороже: когда мы создаем тело на заказ, его приходится лепить с нуля, конструировать для него новую форму, новый скелет У нас были клиенты, отдавшие больше 50 тысяч долларов за куклу.
Дакота ведет меня обратно наверх, в «Комнату лиц», где идет работа над мелкими деталями. У каждого лица есть прототип, изначально вылепленный вручную из глины самим Мэттом Макмалленом, и клиенты уточняют, какой им нужен макияж вплоть до толщины подводки для глаз. Кейтлин, официальная художница по макияжу, со светло-голубым ирокезом и татуировкой на руке в виде спирали из черных звезд как раз рисует тонкой кисточкой брови на нежном азиатском лице. У Кейтлин нет ни капли энтузиазма Дакоты: за работой она что-то смотрит на айпаде и даже не поворачивается, когда мы входим. Рядом с ней стоит стеллаж с лицами: с только что нанесенными густыми бровями, макияжем в стиле «смоки айс» и глянцевыми губами, поблескивающими, пока сохнет краска.
Одна из самых востребованных возможностей RealDoll съемные лица, они держатся на пластмассовых черепах с помощью магнитов и меняются за секунды. Это значит, что клиенты могут купить одно тело, но получить множество сексуальных партнеров с очень разной внешностью, даже разных национальностей.
Какое лицо самое популярное? спрашиваю я.
Как думаешь, какое лицо покупают чаще других, Кейтлин? спрашивает Дакота, но художница не обращает на нас внимания. Это наша новинка «Бруклин», продолжает он, показывая на узкое лицо с пышными губами и томными глазами. Реально набирает обороты.
Существует 42 вида сосков с десятью возможными оттенками, включая «каштановый», «красный», «персиковый», «кофейный». Они вывешены рядами на «Стене сосков», как ее зовет Дакота, с названиями типа «Стандартный», «Пухлый» и «Полукупол», от самых популярных («Торчащий 1» и «Торчащий 2»: маленькие, возбужденные, незамысловатые) до явно специфических («Заказной 2»: ареола размером с блюдце). Иногда покупатели присылают фотографии своего идеального соска или половых губ, которые Abyss воссоздает за отдельную плату.