Пятнадцать лет спустя, получив премию Национального центра информации о прививках организации, которую она, в сущности, и основала, Лея Томпсон сказала: Фильм АКДС: прививочная рулетка один из самых важных репортажей в моей жизни, а может быть, и самый важный. И могу сказать, что жалею лишь об одном да, об одном. О том, что мы не выпустили этот фильм на десять лет раньше. Ведь столько детей не страдали бы, столько детей были бы живы до сих пор[52].
Программа Леи Томпсон создала одну из мощнейших пропагандистских группировок в истории Америки. Однако ее репортаж отнюдь не первое журналистское расследование на тему опасности вакцины от коклюша, и современное антипрививочное движение зародилось не в США. Все это уже было в Англии, восемью годами ранее. Именно сомнения британских родителей и заставили провести исследование, по итогам которого некоторые врачи вроде Джерома Мерфи, Гордона Стюарта и Роберта Мендельсона заявили, будто вакцина против коклюша приводит к необратимым поражениям мозга, однако двадцать лет спустя было доказано, что это заявление целиком и полностью ошибочно.
Глава вторая
Та Англия
Та Англия, священная земля,
Взрастившая великих венценосцев[53]
У. Шекспир. Ричард IIВ пятницу 26 октября 1973 года Джон Уилсон, детский невролог, предстал перед группой профессоров, консультантов и специалистов из Королевского медицинского общества в Лондоне. Уилсон положил на пюпитр машинописную рукопись и поднял глаза. То, что он собирался сказать, станет причиной таких страданий, такого количества госпитализаций, такого множества случаев пожизненной инвалидности и летальных исходов, к каким не приводило ни одно заявление в истории прививок.
За период с января 1961 года до декабря 1972 года, начал Уилсон, в Детской больнице Лондона оказалось около пятидесяти детей с неврологическими расстройствами, вызванными, вероятно, прививкой АКДС. Уилсон много лет собирал истории болезни этих детей. Много лет он боролся с осложнениями, вызванными вакциной против коклюша. Теперь настала пора поведать об этом миру. Уилсон рассказал о ребенке, у которого возникла временная слепота и умственная отсталость. О ребенке, которого рвало четыре дня и который потом ослеп, а через полгода умер во время неукротимого судорожного припадка. О девочке, у которой полностью парализовало половину тела. Окончательный вывод был мрачен: из 50 наблюдавшихся детей 22 стали умственно отсталыми, страдали эпилепсией или и то и другое сразу. Джону Уилсону было очевидно, в чем причина всех этих страданий и смертей. Мы не думаем что большинство представленных здесь случаев можно рассматривать как совпадения, сказал он[54]. Развитие болезни в первые семь дней после прививки, в особенности в первые 24 часа убедило Уилсона, что оно вызвано именно вакциной против коклюша[55].
Джон Уилсон был самым авторитетным из тех, кто предположил, что вакцина от коклюша наносит детям непоправимый вред или убивает их, но он не был первым. В 1933 году Торвальд Мадсен из Государственного института сывороток в Дании рассказал о двух детях, погибших после введения вакцины от коклюша[56].
В 1946 году Джейкоб Верн и Ирэн Гарроу из Лонг-Айлендской городской больницы св. Иоанна в Нью-Йорке описали случай братьев-близнецов, которые сильно плакали, у них была рвота, затем они уснули, а когда родители посмотрели на них, им показалось, что дети будто неживые. Один из братьев умер по прибытии в больницу, другой несколько часов спустя[57].
В 1948 году Рэндольф Байерс и Фредерик Молл из Бостонской детской больницы и Гарвардской медицинской школы описали пятнадцать случаев судорог, комы и паралича у детей в пределах суток после введения вакцины от коклюша. Большинство детей стали сильно отставать в развитии, двое умерли[58].
В 1960 году Юстус Стрём из Инфекционной больницы в Стокгольме описал тридцать шесть случаев неблагоприятных побочных эффектов у детей после прививки от коклюша. У двадцати четырех из них первым симптомом были судороги, в шести случаях кома, а в четырех потеря сознания[59]. Семь лет спустя Стрём изучил истории болезни более пятисот детей и на этот раз нашел сто семьдесят случаев судорог, деструктивной мозговой дисфункции или шока[60].
В 1960 году Юстус Стрём из Инфекционной больницы в Стокгольме описал тридцать шесть случаев неблагоприятных побочных эффектов у детей после прививки от коклюша. У двадцати четырех из них первым симптомом были судороги, в шести случаях кома, а в четырех потеря сознания[59]. Семь лет спустя Стрём изучил истории болезни более пятисот детей и на этот раз нашел сто семьдесят случаев судорог, деструктивной мозговой дисфункции или шока[60].
В 1973 году, когда Джон Уилсон завершил доклад Королевскому медицинскому обществу, по толпе пронесся ропот. Королевское медицинское общество едва ли не самое престижное медицинское учреждение в Лондоне, а Уилсон работал в детской больнице на Грейт-Ормонд-стрит, во всемирно известном медицинском центре. Более того, Уилсон, доктор философии и медицины, был членом престижной Королевской коллегии врачей[61]. Когда Джон Уилсон сообщил, что вакцина от коклюша вызывает поражение мозга, к этому предупреждению отнеслись серьезно. Спустя полгода после доклада в Королевском обществе и через три месяца после публикации результатов исследования Джон Уилсон выступил в получасовой британской телепрограмме На этой неделе (This Week), идущей в прайм-тайм. В этой передаче предвестнике фильма АКДС: прививочная рулетка тоже показывали страшные изображения детей, предположительно пострадавших от вакцины против коклюша, и приводилась ужасная статистика, согласно которой среди них мог оказаться любой ребенок. Один титр гласил: Ежегодно поражения мозга случаются у 100 детей. На седьмой минуте появлялся Джон Уилсон. Теперь он обращался не к горстке специалистов из Королевского общества, не к нескольким тысячам читателей медицинского журнала, а к миллионам телезрителей. Уилсона спросили, уверен ли он, что необратимые изменения вызваны вакциной от коклюша. Лично я да, ответил он. Ведь я видел столько детей, у которых наблюдалась очень близкая связь между тяжелой болезнью с припадками, потерей сознания, зачастую с очаговыми неврологическими симптомами и прививкой. Журналист спросил, что он имеет в виду, когда говорит столько детей. Уилсон, вспомнив опыт работы в больнице на Грейт-Ормонд-стрит, ответил: Ну, за то время, пока я здесь за последние восемь с половиной лет, лично я наблюдал около восьмидесяти больных[62].
Это была настоящая сенсация в СМИ. Заголовки ведущих британских газет гласили: По словам родителей жертв, риск вакцины против коклюша замалчивали[63], Стоит ли ходить на прививки[64], От вакцины против коклюша надо отказаться[65], Новая кампания: добьемся государственной помощи пострадавшим от прививок[66], Смертельный укол во мраке неизвестности[67] и После эксперимента с вакциной у мальчика поражен мозг[68].
Забили тревогу и врачи. Джордж Дик, авторитетный микробиолог из Университета Квинс в Белфасте, сказал: Я бы не рекомендовал эту вакцину для младенцев, живущих в местах, где им обеспечен хороший материнский уход и медицинская помощь[69]. Гордон Стюарт, эпидемиолог из Университета Глазго, который затем появился и в фильме Прививочная рулетка, сказал: Министерство здравоохранения и социального обеспечения отказывается признать, что поражение мозга это отнюдь не редкое и сомнительное осложнение после прививки. Факты говорят об обратном[70]. Дэвид Керридж, преподаватель статистики в Абердинском университете, клеймил вакцину в один голос со Стюартом: Я бы советовал отказаться от прививки, сказал он[71].
Представители официальной британской медицины понимали, что это только цветочки, а ягодки еще впереди[72]. В октябре 1975 года редакционная статья в British Medical Journal предупреждала: Резкое снижение после публичной антипрививочной кампании 1974 года количества детей, получающих плановую иммунизацию, может означать, что в 1978 году, когда ожидается следующая эпидемия, наберется значительное число незащищенных детей. Не значит ли это, что коклюш вернется?[73]. Ответ не заставил себя ожидать. За год до статьи Уилсона привиты были 79 % британских детей. К 1979 году этот показатель упал до 31 %. В результате более 100 000 детей заразилось коклюшем, 5000 были госпитализированы, у 200 была тяжелая пневмония, у 80 судороги, 36 умерли[74]. Это была одна из самых страшных эпидемий коклюша в современной истории. Доктор Дэвид Солсбери, впоследствии руководитель программы иммунизации в министерстве здравоохранения Великобритании, во время эпидемии был начинающим педиатром: То, что прививаемость от коклюша заметно снизилась, я прекрасно видел на самом практическом уровне. Каждый вечер, когда я дежурил, в больницу привозили детей, больных коклюшем. Помню, что мы делали им искусственную вентиляцию легких неделями напролет, а некоторых просто не могли отключить от аппаратов искусственного дыхания[75].