Да, когда-то действительно верила, что особенная, что другие пока не замечают, но докажу, какая умная, неповторимая. Сейчас понимаю, что, как и многие подростки, испытывала синдром восьмиклассника13. Думала: «Никто так не одевается, как я. Никого нет круче по математике, чем я. Я слушаю музыку, которую никому не понять. И из-за этого нет ни одной души, близкой мне».
И будто в доказательство того, что я оригинал, а не чья-то копия, зимой в девятом классе заняла первое место на региональной олимпиаде по математике. Обскакала учеников из физмата. И притом девчонка. Над крыльцом школы целую неделю все читали красные буквы на бегущей строке с моей прославившейся на всю школу, да и на весь город, фамилией.
В начале 2016 года я осознала, что никакая не особенная, а просто следую общим трендам своего поколения. Из двадцати пяти первокурсников нашей группы на мехмате двадцать смотрели аниме. Как и я. Больше половины всё свободное время гамали.14 Опять же как я. Ходили в черных вещах оверсайз, слушали фонк и синтвэйв, пили «Монстр» и «Аризону», вели токсичные разговоры с иностранцами на беглом английском языке в сети. У каждого второго в соцсетях есть фото с укулеле, но вряд ли наберется хотя бы пятеро из них, кто до сих пор играет и играет сносно.
От силы десять одногруппников играли в баскетбол на физкультуре, остальные её ненавидели и рубились в шахматы в спортзале. И каждый второй грезил о путешествии в Японию.
По крайней мере у шестерых сокурсников видела зажившие следы от селфхарма,15 когда их широкие длинные (и зимой, и летом) рукава задирались.
И на втором курсе я рискнула всем, чтобы выпрыгнуть из шкуры лягушки, которая ехала на конвейере с такими же жабами, которых за стенами универа ждали душные школьные классы, аудитории, переполненные зевающими студентами и кабинеты круглосуточной работы IT-департаментов с их крепким мужским «благовонием». Оказалось, что всё испортила корону поносить дали, а потом сняли. Лягушка так и осталась лягушкой.
«Вить, выходи. Прокатимся, поболтаем, съедим по шаурме», раздается бодрый не по времени суток голос Чудина в аудиосообщении.
Ненавижу аудиосообщения. Те, кто их пишет, эгоисты. Слушаешь порой несколько минут пустой болтовни, довольно типичной для Вани, потому что боишься пропустить что-то важное. Особенно сейчас там ведь может оказаться очередное задание. И не знаешь, что там дальше, нельзя, как с текстом, просканировать сообщение по диагонали.
Строчу ответный текст:
«Шаурму бы съела, если опустить первые два пункта твоего предложения».
Опять голосовое. Смеётся.
«Так и знал. У меня в рюкзаке две шаурмы. Спустись хоть на качелях посидеть, ну».
«У-у-у, ты совсем crazy? Там такой дубак. Вань, твой Sonic16в штанах примерзнет к качелям. Давай ко мне. Хоть навестишь своих детей, отец-молодец», пишу ещё одно сообщение.
«Ленивец», Ваня высылает одно слово и гифку с ленивцем, лежащим на спине возле миски с едой и будто в полудреме еле-еле тянущимся рукой за овощами.
«Вечный двигатель», я тоже не сдаюсь и отправляю гифку, где металлический шарик безостановочно носится по замкнутому кругу с бешеной скоростью. Мол много беготни, а воз и ныне там.
Хотя на самом деле Ваня нереально энергичный парень. До часу ночи развозит поздние заказы из круглосуточных кафешек и магазинов на своем скутере, потому что в это время тариф выше, а ведь учится с раннего утра и до вечера на втором курсе по специальности «Медицинская кибернетика». Хотя я так и не поняла, кем он потом будет работать, в голове всплывают какие-то врачи-роботы и кадры киберпанк-игр, а между тем им задали вырастить в квартире целый огород. Походу огурцами людей лечить будут в будущем.
Ваня запомнил меня совсем другой. Девчонкой, которую увезли зашивать бровь после того, как вписалась с разбегу в металлический бортик песочницы во время игры в прятки. Той, которая каталась на всех доступных в нашем детстве приспособлениях: роликовых коньках, лонгборде, велосипеде, роллерсерфе и детских лыжах. Из-за которой бабки высовывались из окна и кричали притихнуть и не орать во всю глотку. Мы не так долго жили в квартире вместе с прадедушкой, пока родители не получили собственную по госпрограмме, но каждое лето неделями гостила здесь лет до четырнадцати.
Папа рассказывал, что я рано пошла, рано заговорила, на прогулке во дворе и в новых местах сама знакомилась с детьми, даже если они были старше меня.
Та девочка мало похожа на меня теперешнюю, которую Ваня увидел в конце декабря во время переезда в прадедушкину квартиру. Я прикатила на такси как раз в тот момент, когда он возвращался с учебы, но ещё не ушел на работу. Тут же начал таскать вещи наверх, помогать с подключением компа. Оказалось, что он тоже играет в Postman of death. Так удивился, когда узнал мой рейтинг, будто я сказала ему, что могу телепортироваться.
Трепал языком без умолку, чуть не похоронил под горой своих вопросов. Спрашивал, что со мной случилось, всё никак не мог понять, как произошло такое чудовищное перерождение.
Холодильник тогда, естественно, пустовал, и Ваня притащил то, что нашел в своём: холодец, квашеную капусту, охотничьи колбаски, хлеб, чай. Парень-то пока с мамой живет.
От него же узнала, что все мои детские подружки разъехались: кто замуж вышел, кто после учёбы переехал в мегаполисы, чьи-то родители продали квартиру. Да, здесь райончик тот ещё, конечно.
Стук в дверь. Натягиваю длинную черную майку с рисунком шахматной доски на груди. Ваня свой, можно не причесываться.
Что с часами? Разрядились? Ваня кивает головой на потухший циферблат моих умных, но старых-престарых часов на левом запястье.
Дисплей
Сдох? Намочила? Разрядились? У Чудина дурацкая привычка подсказывать мне варианты ответов, стоит на пару секунд промедлить. Ему сложно понять, что не у всех слова вылетают, как из брандспойта, некоторые люди думают, прежде чем говорят. Сколько ни делай замечание, его автомат всё равно работает без тормозов. Легко разговаривать с людьми, когда ты вот так весел, красив и прекрасно знаешь об этом. Люди вообще многое прощают внешне приятным собеседникам.
Старые они уже, видимо, батарея больше не тянет, как раньше. Но в приложении телефона вся статистика, ну там, сон, пульс, шаги всё отражается через синхронизацию с браслетом. На новые сейчас денег нет, да и к чему они мне. Будем честны, бегаю я теперь только в «Postman of death». Чудик, ты купил бабл-ча-а-ай,17 кричу от радости, когда он вытаскивает еду из рабочего рюкзака на стол в зале. Останавливаю серию «Death note» 18 на компе.
Поговаривают, что нам осталось шесть лет до вымирания, так что гулять так гулять. А ты всё сидишь дома. Сколько там у тебя шагов в день? Ване вечно надо смотреть в глаза, когда разговаривает с людьми, будто проверяет, слушают его или нет. Вот и сейчас ходит передо мной, мешается под ногами. Хоть пару тысяч есть?
Киваю головой. С математическим округлением тысячу шестьсот шагов за сегодня вполне можно приравнять к двум тысячам, верно?
Досидишься, будем потом в погребе на даче в противогазах тусить. Ещё одна Ванина разговорная фишка дублировать слова движениями, словно в игре «Крокодил», и издавать соответствующие звуки. Например, сейчас он показывает противогаз и дышит, как Дарт Вейдер в своей маске, и старое мамино варенье с плесенью доедать, плюхается на диван Чудин, пока я сгребаю в мусорный пакет пустые банки от энергетиков, упаковки от чипсов, орешков в острой глазури и мармеладок.
Подумала, что терпеть не могу варенье, и не понимаю, в чем прикол варить его, когда полки магазинов и так ломятся от сладостей на любой вкус. Какой-то пережиток голодного прошлого.
Что ж ты тогда так переживаешь из-за своего спрашиваю, протыкая трубочкой крышку стакана с бабл-чаем.
Зачета? О, ты мне их покажешь? Где мои малыши? Чудин соскакивает с дивана.
Э-э-э, минуточку! Это мои малыши.
Веду Ваню в прадедушкину спальню, которая теперь выглядит, как подземная плантация конопли Микки Пирсона из фильма «Джентльмены». Моя гордость. Почти неделя ушла на то, чтобы изучить процесс посадки, замочить и прорастить семена. Все они уже дали всходы, а я знаю наизусть, где что у меня растёт, как часто нужно поливать, чем удобрять, как смешивать грунт с золой и опилками и даже записываю советы из видеороликов мужиков в трениках, как соорудить конструкции опор для будущих кустов томатов, огурцов, фасоли и сладкого горошка. Бегу каждое утро смотреть на зелень, будто за ночь произойдёт чудо. Свет фитоламп не гаснет от заката до полуночи, биоразлагаемые кассеты с рассадой и торфяные стаканчики на придвинутом вплотную к окну старом письменном столе, зеркало-трельяж с другого конца стола и развернуто передней частью к солнечному свету, чтобы отражать лучи и равномерно освещать растения.