У обоих еще до знакомства был свой источник скромных доходов. Нортону дед еще до войны оставил клиентскую базу и наследство, которого при экономном расходовании хватило бы еще на несколько лет. Клиенты в большинстве своем за послевоенное десятилетие покинули бренный мир, а их потомки нашли других юристов и детективов. Спасала связь со Скотланд-Ярдом: лондонская полиция по-прежнему выплачивала вознаграждение за помощь в поимке преступников. Мельчали преступники и преступления, падал размер вознаграждений от полиции и потерпевших. Триста-четыреста фунтов в месяц это не тот доход, который нужен молодому амбициозному юристу.
Аллен Руфс зарабатывал в респектабельных изданиях обзорами слияний, поглощений и появлений новых компаний на родине и за рубежом. Однако случались такие публикации нечасто. В воскресных газетах Аллен потчевал читателей «развлекательными историями из жизни», в которых знатоки зарубежной литературы и периодики узнавали порой старые, еще начала века, статьи и рассказы авторов России и Австро-Венгрии. Тысяча фунтов в месяц, которую Аллен порой получал за свои труды, едва окупала расходы на сбор информации. Плюс девушки, в отношении которой Аллен давно строил далеко идущие планы. Девушки требуют значительных ресурсов.
Шерлок и Аллен познакомились в шахматном клубе еще до отъезда Руфса в Гарвард, сыграли не одну партию по переписке с переменной победой, сошлись в интересах к хитростям и пробелам права. Руфс любил рассказывать в светских и деловых кругах привезенный из Америки анекдот: «Встретились волк и собака. Волк жалуется на преследования со стороны людей и завидует собакам, которых люди кормят, лелеют, ценят. Собака и отвечает: все очень просто, уволь своего специалиста по имиджу и найми другого».
В качестве такого специалиста Аллен неплохо зарекомендовал себя у мелких американских бизнесменов еще в пору учебы в Гарварде. Он придумывал скандалы и на их волне проводил эффективные рекламные кампании новых товаров и услуг. Грянувший кризис показал, что в Америке слишком много успешных рекламистов, скандальные приемы приелись, и Аллен поспешил вернуться в Лондон, где можно было продать свои наработки как новейшие достижения рекламной мысли. Однако Британия оказалась не готова принять такие изобретения из бывшей колонии.
Твои предложения зарабатывать известность на скандалах противоречат не только моим принципам морали, но и твоим представлениям о законах рынка, наконец сказал Шерлок. Который день я читаю о том, что миллионы безработных и их семьи остались без средств к существованию. Что требует голодный человек? «Panem et circenses». «Хлеба и зрелищ». Очереди в столовых стали их образом жизни, а пищу духовную им заменяет легкое чтиво. Именно те сенсации, за которые ты ратуешь. Это не наши клиенты. Нам не нужна известность в этих кругах, они неплатежеспособны.
Но ты же не зря выбрал название «Детективное агентство Шерлока», оно предполагает знакомство клиентов с литературой. Это именно средний класс и люди из общества. Простолюдины не читают Конан Дойла, возразил ему собеседник.
Тем не менее, мы правильно сделали, что отказались от офиса в окрестностях Бейкер-стрит. Мы напрасно потратили столько сил и средств на эксплуатацию образа Холмса и Уотсона, возразил Шерлок. В конце концов, мое имя игра случая. Бабушка Ирэн была фанаткой персонажа книг сэра Конан Дойла.
К тому же Шерлок Холмс и доктор Уотсон муж и жена на самом-то деле, заметил выпускник Гарварда.
Шерлок поморщился:
Опять эти американские любители придумывать грязные факты.
Отнюдь, как-нибудь при случае я расскажу эту историю, там все логично. Но, прости, я продолжаю слушать твой план действий. Наша проблема малоизвестность агентства. Если не подходят мои методы ее решения, что предложишь ты?
Мои методы предложения услуг состоятельным людям не изменились.
Но они не работают. Ты даешь советы и предлагаешь свою помощь тем, кто тебя об этом не просит. Я удивлен таким легкомыслием. Шерлок Холмс так не поступал.
Это вымышленный персонаж.
Я не стал бы так однозначно это утверждать. У каждого литературного героя есть свои прототипы. Я не удивлюсь, если выяснится, что герои Конан Дойла живут среди нас. Возможно, под иными именами. Писатели не могут на пустом месте придумать целый мир. Они излагают реальные истории реальных людей.
Да-да, особенно это видно на твоем примере: реальные истории, невыдуманные новости Я против твоих методов. Если ты выдумками зарабатываешь, твоя воля. Но в нашем общем деле мы не можем обманывать будущих клиентов даже в мелочах. Маленькая ложь рождает большое недоверие. И нет ничего тайного, что когда-либо не стало бы явным. Придумай, как нам снискать известность у среднего класса. А я пока придумаю, как решить нынешнюю проблему с врученным мне чеком. Благо, связи в околобанковском мире у меня остались.
Это вымышленный персонаж.
Я не стал бы так однозначно это утверждать. У каждого литературного героя есть свои прототипы. Я не удивлюсь, если выяснится, что герои Конан Дойла живут среди нас. Возможно, под иными именами. Писатели не могут на пустом месте придумать целый мир. Они излагают реальные истории реальных людей.
Да-да, особенно это видно на твоем примере: реальные истории, невыдуманные новости Я против твоих методов. Если ты выдумками зарабатываешь, твоя воля. Но в нашем общем деле мы не можем обманывать будущих клиентов даже в мелочах. Маленькая ложь рождает большое недоверие. И нет ничего тайного, что когда-либо не стало бы явным. Придумай, как нам снискать известность у среднего класса. А я пока придумаю, как решить нынешнюю проблему с врученным мне чеком. Благо, связи в околобанковском мире у меня остались.
Чтобы получить известность в светских кругах вовсе необязательно рассылать письма с рекламой услуг. Можно стать завсегдатаем клубов, где собирается наша возможная клиентура. И начать прямо сегодня. Вечером мы идем в клуб к Элис.
Элис? Кто такая Элис? А, вспомнил! Это та образованная девушка, чьи родители книгоиздатели, владельцы клуба издателей и начинающих авторов?
Именно. В клубе собираются выпускники престижных колледжей, журналисты, литераторы. Ты со своей эрудицией моментально обратишь на себя внимание. Кроме того, это поможет победить тебе хандру, друг мой. Ты хандришь уже неделю.
Это не хандра, а ожидание хорошей задачки, которую я с удовольствием решу.
Тягостное ожидание, насколько я заметил. Ты сегодня плохо побрился и поцарапался. И это не в первый раз. Зная твое хладнокровие и аккуратность, которым ты не изменяешь даже в часы решения какой-нибудь загадки, впору удивиться такой небрежности. К тому же ты не все газеты читал внимательно, некоторые просто игнорировал. Криминальная хроника раньше тебя интересовала в большей степени.
Шерлок взглянул в зеркало:
Хм. Действительно. Ладно, добреюсь. А то с такими лицами нельзя наносить визиты к Элис и в другие приличные места. Только давай больше не играть в Холмса и Уотсона. Выступим под реальными именами и реальной биографией. Тоже, кстати, неплохой повод для сенсационных публикаций, которые ты так любишь.
* * *
Элис жила в одном из домов на юге Лондона. В просторной гостиной с камином еженедельно собирался литературный клуб «Literary resort» «любимое место литераторов». Вскоре после окончания войны кто-то из заокеанских гостей подарил клубу новинку инженерной мысли неоновые лампы, из которых выложил название. Со временем под влиянием традиционной лондонской погоды некоторые буквы потускнели, зато первые три буквы каждого слова LIT RES было видно издалека.
Клуб почти полвека назад основала бабушка Элис, Эмма Стэмфорд, известная в творческих кругах меценат. Наработанные связи с литературными кругами помогали родителям Элис поддерживать свой небольшой бизнес. Литераторы регулярно встречались, приводили друзей и знакомых, те рекламировали клуб и издательство и, таким образом, поддерживали и по возможности расширяли читательскую аудиторию.
Светские обозреватели не только в Англии, но и за ее пределами, объясняли успех салона особенностями творческой личности его создательницы, не только хорошо разбирающейся в произведениях искусства, но и самой создающей такие произведения. Ее рассказы-наставления для юных леди с удовольствием читали ценители нравственных основ «старой доброй Англии». Членами клуба, внося посильную ежегодную плату, могли стать представители разных социальных групп. В этой «светской» гостиной прекрасно уживались как представители высших кругов, известные писатели, художники и студенты, так и клерки разнообразных учреждений, а порой и квалифицированные рабочие.
Визитной карточкой клуба считалась непринужденность: самые серьезные разговоры о проблемах мироустройства и политики, достижениях науки и чтение произведений начинающих и маститых авторов сочетались с почти ребяческими развлечениями. Игры «Живые шарады», «Конкурс шляп», «Живые картины», домашние театральные постановки, «Марафон каламбуров». Завсегдатаи клуба заранее готовили остроты, чтобы применить по случаю эти «домашние заготовки». Они бы очень удивились, узнав, что спустя десятилетия их творчество будет распространяться далеко за пределами Альбиона в виде анекдотов.