У каждого должно быть свое место. Мое место этот сумбур друзей, мелодий, внешкольных занятий, мечтаний. Хочу, чтобы свое место было и у Тони. Хочу, чтобы «Мне здесь нравится» он говорил без грустных нот. Хочу, чтобы я мог ответить: «Ну так оставайся».
Но я не нарушаю тишину, потому что теперь вокруг нас тихая ночь и потому что Тони уже шагает обратно на парковку.
Что такое киванис? кричит он мне через плечо.
Я отвечаю, что звучит похоже на птицу. На птицу из дальних-предальних стран.
Привет, гей-бой! Привет, Тони! Привет, фольк-цыпка!
Мне даже взгляд от тротуара отлеплять не надо.
Привет, Тед, говорю я.
Мы уже выезжать собрались, а тут он. Я слышу, как в милях отсюда родители Тони заканчивают свои вечерние молитвы. Они ждут нас с минуты на минуту. Машина Теда блокирует нас на стоянке. Он поставил ее там не со зла, а по чистой рассеянности. Тед король рассеянности.
Ты нам мешаешь! говорит ему Джони с водительского сиденья. Злится она в лучшем случае в четверть силы.
Ты сегодня классно выглядишь, отвечает Тед.
За последние годы Тед и Джони расставались двенадцать раз. Это значит, что они сходились одиннадцать раз. Мне всегда казалось, что мы на пороге Воссоединения Номер Двенадцать.
Тед умный и привлекательный, но во благо это не использует, совсем как богач, чурающийся благотворительности. Его мир, по сути, ограничен ближайшим зеркалом. Десятиклассник, он мнит себя королем школы, не удосуживаясь заметить, что у нас демократия.
Сложность общения с Тедом в том, что он не безнадежен. Порой из сумрака махрового эгоизма он выдает сущие перлы, проницательные настолько, что завидки берут. Такие перлы способны сразить наповал. Особенно девушку вроде Джони.
Мы правда спешим, куда мягче говорит Джони.
У вас в кружке псалмы со стихами кончились? «Господь Пастырь мой, пойду я долиною тени сомнений, дозволь мне уокмен взять с собою»
Господь ди-джей мой, я ни в чем не буду нуждаться, серьезно изрекает Тони.
Тони, однажды мы освободим тебя, клянусь! Для пущей выразительности Тед хлопает по капоту своей машины, и Тони ему салютует. Тед переставляет машину, и мы снова отправляемся в путь.
На часах у Джони 00:48, но у нас все в порядке, ведь они спешат на час с тех пор, как мы перешли на зимнее время. Мы едем в черную синь, радио играет что-то расслабляющее, время плавно перетекает от ночного времени ко сну.
Ной сейчас лишь смутное воспоминание. Как он на меня действовал, уже вспоминается с трудом. То головокружение тает в тягучем воздухе, превращаясь в таинственный отголосок приятного чувства.
Как же я не видел его раньше? спрашиваю я.
Может, ты просто ждал подходящего момента, чтобы его заметить, говорит Тони.
Может, он и прав.
Пол гей
Я всегда знал, что я гей, но подтвердилось это в детском саду.
Сообщила об этом воспитательница она так и написала в моей детсадовской карточке: «Пол определенно гей. У него отличное самоощущение».
Карточку с записью я однажды увидел у нее на столе до тихого часа. Нужно признать, я мог и не понять, что чем-то отличаюсь от других, если бы миссис Бенчли не заострила на этом внимание. Мне было пять лет, я считал за факт, что мальчикам нравятся мальчики. Иначе почему они проводят вместе столько времени, играют в командах и задирают девчонок? Я считал, это потому, что они друг другу нравятся. Как в эту схему вписываются девчонки, я в ту пору еще не разобрался. Я просто считал, что отношения между мальчиками НОРМА.
Представьте мое удивление, когда я понял, что не прав. Представьте мое удивление, когда я просмотрел все остальные карточки и пометку «ОПРЕДЕЛЕННО ГЕЙ» ни у кого из мальчиков не обнаружил. (Если честно, пометку «ОТЛИЧНОЕ САМООЩУЩЕНИЕ» я тоже не обнаружил.) Миссис Бенчли застукала меня у своего стола и встревожилась. Начисто сбитый с толку, я попросил у нее разъяснений.
Я определенно гей? спросил я.
Миссис Бенчли окинула меня взглядом и кивнула.
А что такое «гей»? спросил я.
Это когда мальчику нравятся другие мальчики, пояснила она.
Я показал на уголок для рисования: там на полу дрались Грэг Истон и Тед Хэлперн.
А Грэг гей?
Нет, ответила миссис Бенчли. По крайней мере пока.
Интересно. Все это мне было очень интересно.
Миссис Бенчли объяснила мне еще кое-что: мальчикам, мол, должны нравиться девочки. Не могу сказать, что я ее понял. Миссис Бенчли спросила, заметил ли я, что семьи в основном создают мужчины и женщины. Мне и в голову не приходило, что семьи создают те, кто друг другу нравится. Совместную жизнь мужчин и женщин я считал очередной причудой взрослых, вроде чистки зубов флоссом. А миссис Бенчли теперь говорила, что дело куда серьезнее, вроде тупого всемирного заговора.
Миссис Бенчли объяснила мне еще кое-что: мальчикам, мол, должны нравиться девочки. Не могу сказать, что я ее понял. Миссис Бенчли спросила, заметил ли я, что семьи в основном создают мужчины и женщины. Мне и в голову не приходило, что семьи создают те, кто друг другу нравится. Совместную жизнь мужчин и женщин я считал очередной причудой взрослых, вроде чистки зубов флоссом. А миссис Бенчли теперь говорила, что дело куда серьезнее, вроде тупого всемирного заговора.
Но я такого не чувствую, возразил я чуть рассеянно, потому что увидел нечто классное: Тед задирал рубашку Грэгу Истону. Правильно ведь то, что я чувствую
Для тебя да, подтвердила миссис Бенчли. То, что ты чувствуешь, для тебя совершенно правильно. Всегда помни об этом.
И я помнил. Ну типа того.
Тем вечером я берег суперновость до тех пор, пока не закончится мой любимый блок на канале «Никелодеон». Папа мыл посуду на кухне; мама была со мной в гостиной устроилась на диване и читала. Я неслышно подошел к ней.
ПРИКИНЬ, ЧТО?! выпалил я. Мама подскочила, потом сделала вид, что я не застал ее врасплох. Книгу она не закрыла только заложила страницу пальцем, и я понял, что времени у меня немного.
Что? спросила она.
Я гей!
Родители никогда не реагируют так, как ты рассчитываешь. Я рассчитывал, что мама по крайней мере уберет палец из книги. Но нет. Вместо этого она повернулась в сторону кухни и крикнула папе:
Дорогой Пол выучил новое слово!
Пара лет родителям понадобилась, но в итоге они привыкли.
Если не считать родителей, первой, перед кем я совершил каминг-аут, стала Джони. Случилось это во втором классе.
Мы лежали под кроватью. Лежали мы там, потому что Джони пришла поиграть, а самое классное место во всем доме было как раз у меня под кроватью. Мы принесли фонарики и потчевали друг друга страшилками, а на улице жуж-ж-жала косилка. Мы притворялись, что это Мрачный Жнец[5]. Играли мы в «Спасись от Смерти», нашу любимую игру.
Допустим, ядовитая змея ужалила тебя в левую руку, что ты будешь делать? спросила Джони.
Постараюсь высосать яд.
Но это не помогает. Яд распространяется по руке
Тогда я возьму топор и отрублю себе руку.
Но если ты так сделаешь, то умрешь от кровопотери.
Тогда я сниму рубашку и перевяжу культю, чтобы остановить кровь.
Но стервятник почует кровь и нападет на тебя.
Тогда правой рукой я подниму обрубок левой и отгоню им стервятника!
Но Джони не договорила. Сперва я решил, что поставил ее в тупик, но вот она закрыла глаза и потянулась ко мне. От нее пахло жвачкой и велосипедной смазкой. Не успел я опомниться, ее губы устремились к моим. Я так испугался, что вскочил. Поскольку мы до сих пор лежали под кроватью, я врезался в матрас.
После этого Джони мигом открыла глаза.
Ты что творишь?! одновременно воскликнули мы оба.
Я что, не нравлюсь тебе? с откровенной обидой спросила Джони.
Нравишься, ответил я. Но ты ведь знаешь, я гей.
Ах да. Круто! Прости меня.
Ничего страшного.
После небольшой паузы Джони продолжила:
Но стервятник вырывает у тебя обрубок левой руки и начинает тебя им бить
В этот момент я понял, что мы с Джони будем дружить очень долго.
С помощью Джони в восемь лет я стал первым открытым геем президентом класса на памяти миссис Фаркар.
Джони была руководителем моего избирательного штаба. Это она придумала мне предвыборный лозунг: «ГОЛОСУЙ ЗА МЕНЯ Я ГЕЙ!»
Мне думалось, такой лозунг слишком упрощает мою позицию по спорным вопросам (больше перемен, меньше физкультуры), но Джони сказала, что он однозначно вызовет резонанс в СМИ. Сперва Джони настаивала на варианте «ГОЛОСУЙ ЗА МЕНЯ Я ПАРЕНЬ-ГЕЙ», но я заметил, что второе предложение звучит как «Я ПАРАГВАЙ» или «Я ПОПУГАЙ» и будет стоить мне голосов. Так что «парня» удалили, и предвыборная гонка началась по-настоящему.
К сожалению, моим основным оппонентом был Тед Хэлперн. Изначально он избрал лозунгом «ГОЛОСУЙ ЗА МЕНЯ Я НЕ ГЕЙ!», выставив себя идиотом. Потом он попробовал «ЗА НЕГО ГОЛОСОВАТЬ НЕЛЬЗЯ ОН ГЕЙ!», совершив глупость, потому что никому не нравятся указания, как можно и как нельзя голосовать. Под конец, перед самыми выборами, Тед остановился на «НЕ ГОЛОСУЙ ЗА ПИДОРА!». Але? Джони пригрозила его поколотить, но я понял, что он сыграл нам на руку. В день выборов за него проголосовала малая толика детей синих воротничков, а за меня и девчонки, и прогрессивные парни, и скрытые геи, и Тедоненавистники. Хэлперн потерпел сокрушительное поражение, а когда все завершилось, Джони все равно его поколотила.