Или же он смотрит на Теда, который до сих пор тычет в него пальцем.
Опусти палец! цежу я сквозь зубы.
Успокойся! велит Тед и ведет пальцем по воздуху, словно и не показывал на Ноя. Я пытаюсь ему подыграть.
Когда наш цирк с пальцем заканчивается, я вижу Ноя там же, где секунду назад. Не пойму, с чего я решил, что он исчезнет. Наверное, я не верю, что подобные вещи получаются легко. С другой стороны, почему они должны даваться тяжело, я тоже не понимаю.
Джони отвлеклась от Чака, да так основательно, что просекла, в чем дело.
Не сиди сложа руки! велит она.
Если сам не подойдешь к нему, подойду я и расскажу, как ты на него запал, грозит Тед. Прикалывается он или нет, я не знаю. От эффекта группового давления до смелости маленький шажок. Понимая, что Джони и Тед с крючка меня не спустят, я направляюсь туда, где сидит Ной. Одна из училок зыркает на меня, куда, мол, собрался, но я лишь отмахиваюсь. Из динамиков льется хрустальный голос Беспредельной Дарлин: «А сейчас представляю квотербека единственную неповторимую МЕНЯ!»
Я смотрю на зрителей. Аплодируют все, кроме самых заносчивых дрэг-квинов, которые изображают незаинтересованность.
Нагнувшись, я прячусь за трибунами, чтобы выбраться на лестницу. Что я скажу Ною? Вдруг я вот-вот дураком себя выставлю? Я чувствую лишь жар и пыл. Мой разум бьется в такт с сердцем. У моих шагов тот же ритм, что у надежд.
Я спускаюсь к основанию лестницы. Я потерял ориентацию в пространстве и теперь не вижу Ноя. Повернувшись к Джони и Теду, я умираю от смущения: они оба тычут пальцами в мою сторону. Представление футболистов окончено, их место готовится занять команда по квизбоулингу[17]. Беспредельная Дарлин наслаждается последним взрывом аплодисментов. Вот она смотрит в мою сторону и, клянусь, подмигивает.
Я фокусируюсь на сиденье рядом с Ноем. На его безумно крутых волосах не фокусируюсь, и на его туфлях из синей замши не фокусируюсь, и на пятнах краски на его кистях и предплечьях не фокусируюсь.
Вот я рядом с ним.
Здесь свободно? спрашиваю я.
Ной поднимает на меня глаза. Секунду спустя он расплывается в улыбке.
Привет! говорит он. Я везде тебя искал.
Даже не знаю, что сказать. Я так счастлив и так напуган.
Трибуны взрываются: представляют команду по квизбоулингу. Ребята выбегают на корт, сбивают кегли, одновременно отвечая на вопросы о теории относительности Эйнштейна.
Я тоже тебя искал, наконец говорю я.
Здорово, отзывается Ной. И это впрямь здорово. Очень здорово.
Я усаживаюсь рядом с ним, а зрители громко приветствуют капитана команды по квизбоулингу, который только что выбил страйк, перечислив все произведения сестер Бронте.
Не хочу пугать Ноя, рассказывая обо всем, что пугает меня. Не хочу, чтобы Ной знал, как он важен. Свою важность пусть почувствует сам.
Так что я говорю: «Классные туфли», и мы болтаем о магазине, где Ной покупает себе шмотки. Мы болтаем, когда команда по бадминтону запускает в воздух свои воланы. Мы болтаем, когда у Клуба любителей французской кухни поднимается идеальное суфле. Мы смеемся, когда оно опадает.
Я высматриваю признаки того, что Ной мне созвучен. Я высматриваю признаки того, что мои надежды оправдаются.
Это серендипность, да? спрашивает Ной, и я чуть не падаю с сиденья. Я твердо верю в серендипность в то, что в один великолепный миг разрозненные кусочки паззла складываются и ты видишь, в чем с самого начала скрывался их смысл.
Мы болтаем о музыке и выясняем, что любим одинаковую. Мы болтаем о фильмах и выясняем, что любим одинаковые.
Ты впрямь существуешь? выпаливаю я.
Вот, кстати, нет, с улыбкой отвечает Ной. Я понял это в четыре года.
Что случилось, когда тебе было четыре года?
Я придумал себе теорию. Хотя, наверное, я был слишком мал, чтобы понять, что это теория. В общем, у меня была воображаемая подруга. Мы с ней не расставались: болтали без остановки, родители выделяли ей место за столом, и так далее по полной программе. Потом мне пришло в голову, что она не воображаемая подруга. Я понял, что воображаемый друг это я, а она настоящая. Мне это казалось совершенно логичным. Родители со мной не согласились. Но я до сих пор втайне чувствую, что прав.
Как ее звали?
Сарра.
А тебя?
Томм. С двойным «м».
Может, сейчас они вместе.
Ой, нет. Томма я оставил во Флориде. Путешествовать он не любил никогда.
Может, сейчас они вместе.
Ой, нет. Томма я оставил во Флориде. Путешествовать он не любил никогда.
Мы не воспринимаем друг друга слишком серьезно, в чем есть серьезный плюс. Краска у него на кистях не то бордовая, не то синяя, а на одном пальце пятно чистейшего красного цвета.
Секретарь директора снова у микрофона. Парад почти закончился.
Я рад, что ты нашел меня, говорит Ной.
Я тоже. Хочется взлететь, ведь это так просто. Ной рад, что я его нашел. Я рад, что я его нашел. Мы не боимся об этом говорить. Я давно привык к намекам и противоречивым сообщениям, которые могут означать то, что, кажется, означают. Игры и состязания, роли и ритуалы, разговоры на двенадцати языках сразу, чтобы замаскировать правду. К прямолинейной, честной правде я не привык.
От нее мне буквально крышу сносит.
По-моему, Ной это чувствует. Он смотрит на меня, обворожительно улыбаясь. Другие зрители из нашего ряда поднимаются и толкаются. Они хотят выбраться в проход и вернуться к своим делам, а мы их задерживаем. Хочу, чтобы время остановилось.
Время не останавливается.
Двести шестьдесят три, говорит мне Ной.
Что?!
Это номер моего шкафчика, поясняет он. Встретимся после занятий.
Теперь я не хочу, чтобы время останавливалось. Хочу перемотать его на час вперед. Ной стал моим «до тех пор как».
Когда мы выходим из спортзала, я перехватываю взгляд Кайла. Мне по барабану. Джони с Тедом наверняка ждут меня под трибунами для подробного отчета.
Могу свести его к одному слову: радость.
Коридорный трафик (с вытекающими сложностями)
Самолюбие порой крайне утомительно. В течение следующего часа мне хочется и постричься, и переодеться, и выдавить прыщ у самого кончика носа, и сделать свои бицепсы рельефнее. Но хотелки остаются хотелками, потому что 1) они нереальны; 2) любую из этих метаморфоз Ной заметит, а я не хочу показывать ему, как сильно на него запал.
Пусть мистер Б. меня спасет. Пожалуйста, пусть его сегодняшний урок сразит меня наповал и я забуду о том, что меня ждет по его окончании. Но мистер Б. скачет по классу с антигравитационным энтузиазмом, и я чувствую себя чужим на его празднике жизни. «Двести шестьдесят четыре» моя новая мантра. Я перебираю эти слова в голове, надеясь уловить их особый смысл (помимо номера шкафчика). Снова и снова я прокручиваю наш диалог с Ноем, чтобы выучить его наизусть, ведь в тетрадку записывать слишком рискованно.
Проходит час. Едва дождавшись звонка, я срываюсь со своего места. Где шкафчик 264, я не знаю, но стопроцентно выясню.
Я ныряю в людный коридор: там и раскованного характера встречи-воссоединения, и бои у шкафчиков. Вот шкафчик 435 я совершенно не в том коридоре.
Пол! кричит кто-то. По́лов в школе не так много, так что вряд ли зовут кого-то другого. Когда я неохотно оборачиваюсь, Лисса Линг уже готова дернуть меня за рукав.
Я знаю заранее, что ей нужно. Лисса Линг снисходит до общения со мной лишь потому, что хочет заполучить меня в комитет. Она возглавляет школьный комитет по назначениям в комитеты, несомненно, потому что идеально для этого годится.
Ну, Лисса, что тебе на этот раз? спрашиваю я. Она к такому обращению привыкла.
Вдовий бал, отвечает она. Хочу, чтобы ты занялся его организацией.
Я сильно удивлен. Вдовий бал для школы событие крупное, организатор отвечает и за декорации, и за музыку.
Я думал, бал организует Дэйв Дэвидсон, говорю я.
Так и было, вздыхает Лисса. А потом он вдруг подался в готы.
Круто!
Нет, не круто. Ограничивать людей черной одеждой нельзя. Так ты согласен или нет?
А немного времени подумать можно?
Шестнадцать секунд.
Я считаю до семнадцати и отвечаю:
Я согласен.
Лисса кивает, обещает завтра утром сунуть мне в шкафчик листок с программой и уходит.
Знаю, что программа будет причудливая. Бал учредили лет тридцать назад, после того как местная вдова внесла в свое завещание оговорку о том, что средней школе надлежит ежегодно устраивать пышный бал в ее честь. Похоже, при жизни оттянуться она любила. Единственным условием было держать ее портрет на видном месте, а еще (тут и начинаются причуды) чтобы с ним потанцевал как минимум один двенадцатиклассник.
Поначалу я отвлекаюсь мыслями о тематическом оформлении бала. Потом вспоминаю, ради чего дожил до конца занятий, и продолжаю поиски шкафчика 264 пока меня не останавливает учительница английского, чтобы похвалить за чтение Оскара Уайльда на ее вчерашнем уроке. Ее не отошьешь, как не отошьешь и Беспредельную Дарлин, интересующуюся, справилась ли она со своей двойной ролью на Прайд-параде.