В этой главе используется стихотворение «Плохой солдат» авторства Кати Стенвалль, 2021.
2. Развалилось
Путч произошёл в августе 1991 года. В двадцатых числах. Поэтому лето перед началом девятого класса оказалось для меня немного короче, чем в прошлом году. А началось всё с того, что по всем каналам нашего телевизора передавали балет «Лебединое Озеро». Теперь я знаю, если по телевизору один балет, то значит произошла попытка государственного переворота. Тогда попытка не удалась, но это, конечно, смотря для кого.
Летнее утро. Я живу у нас на даче под Питером, на Карельском Перешейке. Родители работают в городе, а я в город не езжу вот уже три месяца. Я живу сама. Но я уже большая, всё знаю и умею. Родители не боятся меня оставлять на даче. Я могу и дров нарубить, и печку истопить, и баню. Могу наносить воды, сварить суп, прополоть грядки, всё что угодно. Мне уже четырнадцать.
По утрам я встаю рано, хоть мы и сидим с ребятами допоздна. Жжём костёр и поём песни под гитару, пока Серёжина бабушка Нюра не придёт ругаться. Она не любит, когда Серёжа поздно ложится, потому что им обоим надо рано вставать, дел много. У них же козы, куры, кролики. Когда Серёжа уходит, мы все тоже расходимся по домам, хотя нас никто и не гонит.
Вчера было очень весело. Соседский мальчик Володя только что вернулся из летнего лагеря и привёз оттуда песенник, целую толстую тетрадь песен, записанных синей ручкой. Мы их допоздна пели. Володя этим летом подрабатывал в лагере вожатым, он знает так много всяких песен, стихов, анекдотов, шуток, загадок. И как это всё умещается у него в голове? Он очень умный, с ним так здорово. Володя душа нашей компании. С нами ещё были Юлька, Виолетта, Люба и другие ребята с соседних улиц. Это мои дачные друзья.
Не знаю, сколько часов я спала, но встала я в семь и чувствую себя отлично. Пошла на огород, набрала ягод в большую кружку, намешала со сметаной и сахаром, и ем. Потом сварила себе кофе. Некоторые говорят, что мне ещё рано пить кофе. Ну и что? Кто мне запретит? Я люблю кофе. Включила телевизор. По утрам я обычно смотрю новости, как мой папа. Но вместо новостей передают балет «Лебединое Озеро». Переключаю на второй канал, то же самое. И на третьем тоже. У нас всего три канала, и везде балет. Что такое? Включаю радио, там тоже балетная музыка. Ничего не понимаю! Где новости?
Ну ладно, пойду, посижу во дворе, очень уж погода хорошая. От калитки через двор ко мне идёт баба Нюра, Серёжина бабушка. Так рано, а она уже пришла в гости. Не случилось ли у неё чего-нибудь? Баба Нюра начинает со мной говорить издалека, поэтому она кричит:
Эй, Катю! У тебя телевизор-то работает?
Она меня так называет: «Катю». Баба Нюра местная, из деревенских, она говорит по-своему.
Я телевизор-то утром включила, а там по всем каналам-то музыка. Я смотрю-то, смотрю, переключаю туда-сюда, а там-то всё музыка. Сломался, что ли?
Нет, говорю, не сломался. У меня по телевизору то же самое. Мы с бабой Нюрой идём в дом и переключаем каналы нашего телевизора, везде один балет.
Часам к десяти ко мне пришли девчонки, Юлька с Виолеттой, и тоже пожаловались на балет. В программке было написано, что с утра будет фильм «Гардемарины, вперёд!», мы все его так ждали, но вот уже время подошло, а фильм не показывают.
Когда балет не прекратился и в обеденное время, я пошла в гости к Володе, он умный и умеет обращаться с техникой. Может быть, он разберётся? Володя сказал, что всё утро пытался починить телевизор, но, видимо, дело не в аппарате, а в самом телевидении. Наверное, у них там произошла ошибка, какой-нибудь механизм заело, поэтому показывают одну и ту же передачу. Володин папа говорит, поправляя огромные очки:
Бездари на телевидении работают. Все теперь без образования, без опыта. Из молодых, да ранних. Выскочки! Вот и результат. Пойдёшь с нами на рыбалку сегодня, Катерина? Мы вечером собираемся, часов в восемь.
Я сказала, что пойду. Но так получилось, что не пошла и не смогла их предупредить. Даже не извинилась! Но я вам сейчас объясню, почему. Вечером у наших ворот затормозил киношный автобус и начал сигналить. Мои родители работают в кино и ездят на съёмки на таких автобусах. Я вышла на крыльцо посмотреть. Из автобуса выскочил мой папа и побежал ко мне:
Катька, быстро собирайся, поехали. Давай скорей, нас ждут. Я упросил, чтобы тебя забрали. Я только на минуточку, надо в город ехать. Быстрей, потом в машине расскажу, что и почему.
Катька, быстро собирайся, поехали. Давай скорей, нас ждут. Я упросил, чтобы тебя забрали. Я только на минуточку, надо в город ехать. Быстрей, потом в машине расскажу, что и почему.
Я схватила рюкзак, надела джинсы, сунула ноги в сандалии. Папа выключил телевизор, где всё ещё показывали балет, запер дверь, мы запрыгнули в автобус и поехали. Кошку, конечно, найти не удалось, она была где-то на улице, но папа сказал, что заедет за ней завтра.
В автобусе было много народу, все шумели, кричали. У одного был с собой транзистор, он пытался ловить какую-то передачу, но вместо этого слышалось только шипение и писк. Папа сказал, что сегодня произошла попытка государственного переворота. Что президент Горбачёв хочет, чтобы наша страна шла по пути демократии, а некоторые политики из его окружения пытаются этому помешать и снова повести страну в сторону советской диктатуры. И сейчас они стараются захватить власть в свои руки. Неизвестно, что будет, может быть и война, поэтому родители не хотят оставлять меня одну на даче.
Оставлять меня одну в городе они тоже не хотят, поэтому на следующий день берут меня с собой на работу. Мы едем в Петергоф, это город недалеко от Санкт-Петербурга. Они сейчас снимают фильм о Революции, я смотрю, как мама гримирует Царя Николая и его дочерей. Ну, то есть не их самих, а актёров, конечно. Мне тоже разрешают сняться в нескольких эпизодах, и я бегаю по старинному зданию вокзала в коричневом платье начала века. На ногах у меня ботинки, зашнурованные чуть ли не до колена. Ужасно неудобно. Раньше люди так странно одевались! Может быть, мне стать актрисой, когда выросту? Нет, лучше сценаристкой, я бы придумала историю поинтереснее, это точно.
И на следующий день мы опять едем в Петергоф. И ещё раз на следующий. Пока что никакой войны не видно.
В тот день съёмки велись с крыши дома. Дом был длинный, но невысокий, пять этажей. Камера была установлена так, чтобы можно было снимать улицу сверху. Вся съёмочная группа стояла за камерой, а около камеры были только оператор мой папа с помощником, режиссёр и фотограф. У них за спиной было много народу. Люди сидели, стояли, лежали. На крыше было тепло и солнечно. Кто-то ел бутерброды, кто-то читал, кто-то пил чай из термоса, кто-то вязал, все болтали вполголоса, чтобы не мешать съёмке. Человек с транзистором, которого я видела в автобусе, по прежнему пытался поймать какие-нибудь новости. Его то и дело спрашивали: «ну, что там?» И тут вдруг наш фотограф как закричит: «Смотрите! Коля, снимай! Снимай!» И сам начал щёлкать фотоаппаратом, наклонившись над краем крыши так, что чуть не упал. Мы все подошли к краю и заглянули вниз. Там по улице шли танки, как в каком-нибудь военном фильме про битву за Сталинград. По тротуарам бежали люди, рядом с танками и вслед за ними. Многие фотографировали, кричали, размахивали кто чем, кто свой курткой, кто сумкой, кто газетой. В окнах домов тоже были люди, и все что-то кричали.
Человек с транзистором сбивчиво и восторженно объяснял нам причину, он так волновался, что было сложно понять, что он говорит. Но я разобрала, что танки направляются из военной части Петергофа в Санкт-Петербург, чтобы поддержать борцов за демократию. Что военные самовольно, без приказа начальства, приняли решение повести танки в город на тот случай, если у нас тоже случится путч. Если заговорщики попытаются захватить власть. Тут кто-то крикнул у меня за спиной: «Ребята, давайте! Вперёд! За свободу!» С улицы донеслось: «За демократию!» Из окон кричали: «За новую Россию! Молодцы! Герои!»
Это было так здорово! Я думала, что сейчас на моих глазах происходит Революция, что очень скоро мы все станем свободными и счастливыми. Что осталось совсем немножко. Настанет новая жизнь, и всё будет по-другому. Всё будет хорошо, совсем вообще всё всегда хорошо. Я видела, как ярко сияли глаза у коллег моих родителей, какие широкие улыбки были на лицах. Люди обнимались, пожимали друг другу руки, целовались. Кто-то запел песню Цоя «Группа Крови». И все тут же, как по команде, выстроились в ряд, положили руки друг другу на плечи и хором запели: «Не остаться в этой траве, не остаться в этой траве, пожелай мне удачи в бою, пожелай мне удачи!» Танки всё шли. Мы стояли там и пели на крыше, выше всех над городом. А сверху светило августовское солнце и синело небо, жизнь была такой замечательной, а впереди была только свобода и только счастье.