Поезд останавливался, опять дёргался и продвигался немного вперёд, к его встрече с женой, а внутри что-то тоскливо скреблось и тягостно ныло
Лёжа на спине и устремив незрячие глаза в дно верхней полки, Андрей впервые с той злосчастной вечеринки одноклассников Милы, разрешил себе вспомнить всё.
До семи лет он рос счастливым ребёнком в счастливой семье, где были любящие друг друга папа и мама и оба любившие его. Он помнил все детали того дня, когда мама повела его в первый класс. В руках у него был новенький портфель и огромный букет осенних ярких цветов. Папа к первому сентябрю приехать не успел, он был в геологической экспедиции. Хоть папа уезжал не впервые, в этот день Андрею особо хотелось, чтобы он был с ними, потому что это был первый день его первого класса. Так началась его учёба в школе, с тайного огорчения, что в этот день с ними нет отца. Показывать своё огорчение маме он не мог, потому что отец, уезжая, наказывал ему быть мужчиной и оберегать маму. Так что шагал он бодро, улыбался маме и весело смеялся, когда она что-то шутила. Но отец так никогда больше не вернулся, он погиб в той экспедиции. И у них поселилось тоскливое одиночество. Андрей остался совсем один на один со своим горьким отчаянием по потере отца, потому что вот тогда мама тоже превратилась в колючий неприступный комочек, стала запирать свою дверь на ночь и там горько плакать. Андрей попытался проникнуть в тот её тоскливый мир и вдвоём оплакать такую страшную невосполнимую потерю, но мама на его просьбу открыть двери, вышла и холодно приказала идти ложиться спать. На него словно вылили ведро ледяной воды в морозную ночь. До безумия хотелось уткнуться в мамину грудь и выплакать те горькие слёзы, что накопились в нём. Но мама ни с кем не делила своего горя и его горя тоже не приняла, отмежевавшись глухой ледяной стеной. Так прошёл этот год, наступил другой Новый год. Перед Новым годом к ним пришёл незнакомый дяденька, мама, видно, ждала его, приготовила праздничный стол, приукрасилась сама. Знакомство началось со слов гостя: «Ну-с, пострел, будешь слушаться или создавать проблемы? Мне бы не хотелось, чтоб ты нас огорчал». Андрею стало тоскливо и захотелось куда-то спрятаться от этого гостя. Мама угодливо улыбалась гостю и делала какие-то мимические знаки сыну. Андрею стало жалко маму, он вспомнил наказ отца заботится о матери и оберегать её. И набравшись смелости, он ответил; «Это Вы, дяденька, не огорчайте мою маму». И мама, его мама, приказала: «Не смей грубить, это не «дяденька», а Фёдор Варлаамович, он будет тебе, как отец. Фёдор Варлаамович будет жить с нами».
.
С новогоднего утренника Андрею не хотелось идти домой, в тот теперь ледяной опустевший мир, но на улице тоже было морозно и ветрено. И Андрей вспомнил, что у него есть бабушка, папина мама, научный работник, очень редко бывавшая у них и раньше, а после известия о гибели сына теперь только изредка звонила. И он поехал к бабушке. И попросил разрешения жить с ней всегда. Бабушка созвонилась с невесткой. И с тех пор он стал жить с бабушкой, ни в чём его не угнетавшей. И он наконец-то выплакался, прижавшись к бабушкиной груди. И бабушка тоже плакала, уговаривая его не плакать. И они с бабушкой подолгу за чаем говорили об отце, бабушка рассказывала, каким его отец был, когда был маленьким, что делал, что любил. И эти разговоры будто возвращали присутствие отца в жизнь Андрея.
Бабушка перевела Андрея в школу её района. До новой школы было совсем близко, но всё было незнакомое и все незнакомые. Пока он привыкал к новой школе, ему было уютно с бабушкой, всегда занятой, но находившей время для чаепитий и рассказов о своем сыне, его отце, которого Андрей любил всё больше и больше, решив во всём походить на него.
Бабушка перевела Андрея в школу её района. До новой школы было совсем близко, но всё было незнакомое и все незнакомые. Пока он привыкал к новой школе, ему было уютно с бабушкой, всегда занятой, но находившей время для чаепитий и рассказов о своем сыне, его отце, которого Андрей любил всё больше и больше, решив во всём походить на него.