Анна Ахматова
* * *
Разрешите. Без разрешения. Этим вечером. В пять. Просто приехать.
А повод?
А повод банален. Обнять.
О. Зет
* * * * *
ВЛЮБИСЬ
НЕ обязательно в человека. Влюбись в музыку или искусство. В танцы в темноте или в поездки на машине в час ночи. В запах цветов. В близких друзей которые могут помочь тебе. В тишину. Влюбись в те мелочи, из-за которых можешь почувствовать себя живым и найти своё предназначение
Влюбись в жизнь.
* * * *
У Бога тебя загадал.
Услышав мой внутренний плач, Он взял мне тебя да и дал, добавив лишь скромное:
Спрячь.
* * * * *
Монолог мужчины:
Я хочу, чтобы ты меня слушала, но не осуждала.
Я хочу, чтобы ты высказывалась, но не давала совета, пока не попрошу.
Я хочу, чтобы ты доверяла мне, но ничего не требовала.
Я хочу, чтобы ты была моей поддержкой, не пытаясь решать за меня.
Я хочу, чтобы ты заботилась обо мне, но не относилась как мать к сыну.
Я хочу, чтобы ты на меня просто смотрела, не пытаясь чего-то добиться.
Я хочу, чтобы ты меня обнимала, но не душила.
Я хочу, чтобы ты меня воодушевляла, но не лгала.
Я хочу, чтобы ты меня поддерживала в беседе, но не отвечала вместо меня.
Я хочу, чтобы ты была ближе, но оставляла мне личное пространство.
Я хочу, чтобы ты знала о моих плохих чертах, но концентрировалась на моих лучших качествах и была уверена, что у нас всё уже хорошо в настоящем времени.
Я хочу, чтобы ты знала что можешь на меня рассчитывать. Без ограничений.
* * * *
Дан выбор был,
И выбор сделан.
Оставлен позади
Кровавый след.
Я вас любил,
Я был вам предан,
И предан вами был,
В ответ.
* * *
День третий
Правила жизни Рэя Бредбери:
Любовь это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а потом собирать ягоды и купаться в реке.
Когда мы поженились с Мэгги 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь.
В хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли.
У меня ушло десять лет на то, чтобы написать первый сносный рассказ.
Нельзя писать умом надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой.
Что такое вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса выметайтесь к чёрту.
Улыбайся, не доставляй беде удовольствия!
Если чего-нибудь не любишь не делай этого. И наоборот, если любишь, осилишь что угодно.
Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай Бог, если они начнут строить выводы и обобщения.
В ближайшие годы мы вернёмся на Луну. Мы полетим на Марс и обоснуемся там на ближайшие сотни лет. А потом, надо думать, полетим на альфа Центавра.
Мы все машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что Я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне. А в детстве Я встречал ветеранов Гражданской войны!
Нельзя жить как ребёнок, который ждёт не дождётся Рождества с подарками под ёлкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: «Я жду не дождусь именно этого дня».
Вы можете закрыть книгу и сказать ей: «Подожди». Вы её властелин. Но кто вырвет Вас из цепких когтей, которые захватывают Вас в плен, когда Вы включаете телевизор? Он мнёт Вас как глину и формирует по своему желанию.
Хороший кинорежиссёр должен быть писателем. Он должен быть полон деталями.
Смерть это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым.
Я не думаю о смерти, потому что Я буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня есть в запасе.
Про себя Я знаю: я делал хорошую работу каждый день моей жизни, восемьдесят лет. Это чертовски здорово, правда?
А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений.
* * *
Милая, ты ли? Та ли?
Эти уста не устали.
Эти уста, как в струях,
Жизнь утолят в поцелуях.
Милая, ты ли? Та ли?
Розы ль мне то нашептали?
С. Есенин.
* * * *
День четвёртый
36 ВОПРОСОВ, ЧТОБЫ СНОВА ВЛЮБИТЬСЯ
Это похожее на магию упражнение трудно воспринимать в серьёз, но опросник, разработанный 20 лет назад американским психологом Артуром Ароном, действительно способен (заново) воспламенить сердца:
Артур Арон понял, что частично раскрыл тайну любви: уязвимость и интимные признания создают обстановку, в которой легко разгорается пламя чувств. Но с одной оговоркой: опросник вызывает влюблённость только у тех, кто уже выбрал друг друга, сознательно или нет. Это неудивительно, бессознательное двоих узнаёт и выбирает друг друга; остаётся дать шанс желанию превратиться в чувство.
В ходе экспериментов стало ясно, что опросник может «сводить» не только влюблённых, но и друзей.
ИНСТРУКЦИЯ:
Выделите примерно час в спокойном месте. Отвечайте на вопросы по очереди. Говорите с открытой душой, не делайте записей, не комментируйте ответы партнёра. Будьте как можно искреннее. От первой к третьей части опросника степень интимности возрастает; можно делать паузы между частями. В конце четыре минуты смотрите друг другу в глаза.
СЕРИЯ 1:
Если бы вы могли пригласить кого-нибудь на ужин (близкого человека, умершего родственника, знаменитость) кого бы вы выбрали?
Хотели бы вы быть знаменитым? В чём?
Прежде чем сделать звонок, вам случается репетировать свою реплику? Почему?
Каким должен быть для вас «идеальный день»?
Когда вы в последний раз пели в одиночестве? А для кого-нибудь другого?
Если бы вы могли прожить 90 лет и в последние 60 лет сохранить либо разум, либо тело 30-летнего, что бы вы выбрали?
У вас есть тайное предчувствие того, как вы умрёте?
Назовите три черты, которые, по-вашему, есть и у вас, и у вашего партнёра.
За что вы испытываете наибольшую благодарность?
Если бы вы могли, что бы вы изменили в том, как вас воспитывали?
За 4 минуты расскажите партнёру историю вашей жизни настолько подробно, насколько это возможно.
Если бы вы могли проснуться завтра, обладая каким-то умением или способностью, что бы это было?
СЕРИЯ 2
Если бы магический кристалл мог открыть вам правду, о чём бы вы хотели узнать?
Есть ли что-то, что вы уже давно мечтаете сделать? Почему вы ещё не сделали этого?
Каково наибольшее достижение вашей жизни?
Что в дружбе для вас наиболее ценно?
Каково ваше самое дорогое воспоминание?
Каково ваше самое ужасное воспоминание?
Если бы вы знали, что умрёте через год, что бы вы изменили в том, как вы живёте? Почему?
Что значит для вас дружба?
Какую роль любовь и нежность играются в вашей жизни?
По очереди называйте партнёру его положительные черты (обменяйтесь пятью характеристиками).
В вашей семье отношения теплые и близкие?
Что вы чувствуйте в связи с вашими отношениями с матерью?
СЕРИЯ 3
Составьте каждый по три утверждения, верных для вас обоих. Например, «Мы оба сейчас чувствуем.»;
Продолжите фразу: «Я бы хотел, чтобы был кто-то, с кем можно разделить»;
Если бы вы собирались стать близким другом для вашего партнёра, что бы вы ему рассказали, что он по вашему мнению, должен о вас знать?
Расскажите партнёру, что вам нравится в нём; говорите прямо, произносите вещи, которые вы не могли бы сказать случайному знакомому.
Поделитесь с вашим партнёром неприятной ситуацией или смущающим моментом из вашей жизни.
Когда вы в последний раз плакали при ком-нибудь? А в одиночестве?
Расскажите своему партнёру, что вы уже сейчас цените в нём (ней).
По-вашему, какая тема слишком серьёзна, чтобы шутить об этом?
Если бы вы должны были умереть сегодня до конца дня, ни с кем не поговорив, о чём несказанном вы бы больше всего жалели? Почему вы ещё не сказали этого?
Ваш дом со всем имуществом загорелся. После спасения ваших близких, а также домашних животных у вас есть время, чтобы забежать в дом и спасти ещё что-то от пламени. Что бы вы взяли? Почему?