Садитесь, расположившись в своём кресле, Адриан указал Денису на стул. Ещё раз напомните как вас
Денис, Денис Крапивин, промямлил паренёк, словно сомневаясь в собственных словах.
Денис Крапивин, Адриан открыл ноутбук. Вы принесли с собой тексты?
Да, конечно, парень суетливо полез в свой портфель, доставая слегка помятые бумаги и протянул их Лебедеву. Это мои последние рецензии на спектакли. Я вам их отправлял в электронном виде.
Да, что-то такое помню от вас на этой неделе. Ага, вот, Крапивин. Да, читал ваши пробы пера, вздохнув, Адриан пробежал глазами по бумагам Дениса, освежая в памяти тексты. Как давно вы их писали?
Где-то полгода назад. Это я писал для студенческой газеты.
Студенческой газетыИ больше ничего не писали? Не продолжали набивать руку?
Денис покачал головой.
Нет, как выпустился, ничего не писал.
А что вы заканчивали?
Журфак МГУ.
А почему именно театр? На другие темы пробовали писать?
Пробовал, но не моё. Культурная тематика мне больше близка.
Когда начали писать о театре?
На курсе втором.
Повисла небольшая пауза. Адриан вдумчиво смотрел на тексты, собираясь с мыслями. Затем, отложив бумаги, взглянул на Крапивина.
Денис, буду с вами откровенен. Ваши последние рецензии это как раз уровень второго курса. Если не первого. Для меня странно, что человек, который любит театр, за все эти годы никак не продвинулся. Что я вижу Я вижу слабый анализ, довольно поверхностные суждения и просто дичайшие штампы и стилистические ляпы «В игре актрисы были убедительные полутона», «Сценография цепляет своей изысканностью и в то же время простотой», «Световой рисунок спектакля практически полностью работает на заложенную внутри идею», «Можно сказать, что режиссёрские находки формируют ядро спектакля». Ну, Денис Ну это что? Адриан небрежно кинул листки на стол.
Всё так плохо?
Лебедев обречённо кивнул.
Ну, с этим как-то можно ещё справиться. Оттачивание языка работа долгая и сложная, но возможная даже в вашем случае. Есть другая, более серьёзная, проблема. Вы не копаете вглубь, довольно скудным языком описываете то, что и так лежит на поверхности. Я не вижу в этих текстах автора, вас не вижу. Ваших мыслей, ваших эмоций, вашего отношения. И поэтому читать скучно. Уже после второго абзаца текст хочется отложить и больше к нему не возвращаться. Я наверное не ошибусь, если предположу, что такие издания как «Театр» и «Петербургский театральный журнал» вы даже не открывали?
Денис молчал.
Вот в этом и ваша проблема. Если на втором курсе вы бы всерьёз занялись театральной критикой и хотя бы периодически читали серьёзные профессиональные разборы спектаклей, у нас бы сейчас был совершенно другой разговор. И по текстам очевидно, что вам очень и очень не хватает банальной насмотренности. Критик, ну, настоящий критик это человек, который не вылезает из театра, живёт там 24/7, подробно конспектирует каждый спектакль и пишет, пишет, пишет, до тех пор, пока из глаз кровь не хлынет. Только так оттачивается мастерство и из критикана вырастает серьёзный театральный критик. Это в каком-то смысле служение. Так же, как и артист служит сцене. Подумайте, нужно ли вам это
А может вы мне дадите тестовое задание? Денис почти взмолился. Я посмотрю любой спектакль, какой только скажите, весь его законспектирую и постараюсь написать очень глубокую рецензию.
Адриан взглянул на Дениса с лёгкой жалостливой улыбкой.
Послушайте Мы серьёзное крупное издание. Здесь не надо стараться. Здесь надо делать на высоком профессиональном уровне. К сожалению, у вас пока даже нет намёка на этот уровень. Поэтому смысла в тестовом задании я вообще не вижу, взяв распечатанное резюме Крапивина, Адриан его медленно порвал на несколько частей, не сводя глаз с совершенно размазанного парня. Извините, мне нужно работать. Если у вас всё, то до свидания. Учитесь и не ленитесь. Только так и будет толк.
Денис кинул на Адриана взгляд нашкодившего щенка и неторопливо вышел из кабинета, утирая рукавом подступающие слёзы.
Узел сегодняшних задач с каждым часом для Лебедева затягивался всё туже: обзор мероприятий ко Дню города, вопросы к новому интервью, текст о фильме Серебренникова, вычитка материалов своих корреспондентов и вот уже стрелка начинает двигаться в сторону 16-ти дня. Пора ехать на интервью к Безрукову.
Как прошла беседа, Адриан помнил плохо. До него долетали лишь обрывки ответов Сергея Витальевича. Словно в прострации он вышел из Губернского театра. Ощущение скомканности интервью зудело во всём мозгу. Утренняя мимолётная встреча с тем парнем так и не отпускала. И ещё эта мистическая записка. Лебедев понимал, что уже ни о чём другом не может думать. Решено. Нужно поехать по указанному адресу и закончить это издевательство над собственной психикой. И тут его взгляд выцепил из толпы знакомую спину. Та же клетчатая рубашка, джинсы. И затылок Эта причёска Он? Да не может быть! А вдруг не он? Тогда в бизнес-центре Лебедев смотрел ему вслед всего несколько секунд. Но надо проверить. Забыв обо всём на свете, Адриан двинулся вдоль Волгоградского проспекта, ни на миг не упуская парня из виду
Глава 3 «Проходи, раздевайся»
Ноябрь 2020
Адриан стоял у окна, скрестив руки на груди, направляя невидящий взгляд в гущу промозглого города. Городецкий выжидающе смотрел на него.
В тот момент я даже толком не мог понять, чем одержим больше этим парнем, которого видел всего несколько секунд или адресом на листке. Хотя я был практически уверен, что здесь прямая связь. И это пугало ещё больше. В многомилионном городе на тебя натыкается парень и якобы случайно передаёт записку с конкретным адресом. А что тебя ждёт по этому адресу? Он? Зачем? Что ему от тебя нужно? А может не он? Может ты стал пешкой в какой-то большой и опасной игре? Вопросов в голове было столько, что они вытесняли всё. Фактически они вытесняли мою жизнь. Мне так тогда казалось. Уже позже я понял, что это был лишь безобидный пролог к тому апокалипсису, который начнётся позже.
Я так понимаю, потом он втянет вас в какую-то жуткую историю, которая разрушит ваш привычный мир? скучающе спросил Городецкий.
Знаете Тут не всё так однозначно. Марк стал моим болотом, трясиной, в которую я погружался всё глубже и понимал, что погибаю. И в то же время он был тем человеком, который протягивал мне верёвку, чтобы вытащить. А потом вдруг отпускал. А потом опять вытягивал. Но на полпути вновь ослаблял хватку, Адриан с болезненной улыбкой взглянул на Городецкого, И самое ужасное в том, что мне постепенно начинало это нравиться. Мы стали с ним заложниками игры, в которой нет правил. Правило лишь одно играй, пока психика не затрещит по швам. Это как наркотик. Первой дозой закинулся и всё. Потом уже хрен слезешь.
Три месяца назад
Адриан, ускоряя шаг, шёл вдоль Волгоградского проспекта, уже практически ничего не видя перед собой кроме объекта своего преследования парня в клетчатой рубашке. Несколько раз Лебедев задевал плечом прохожих, но даже не извинялся. Уже у «Макдональдса» он на секунду потерял незнакомца из виду и его бросило в пот. Но тут он заметил, как тот входит в здание. Вначале возникла мысль войти за ним. Нет, не нужно. Может он пойдёт в обратную сторону и Адриан увидит его лицо. И жутко хотелось курить. Пока Лебедев дымил, парень вышел из «Макдака», закидывая в себя картошку фри. Он не успел отчётливо разглядеть его профиль. Надо следовать дальше.
Уже рядом было метро и Адриан испугался, что в этом муравейнике точно упустит объект. Нырнув под землю, Лебедев продолжал держать его в своём поле зрения. Уже на эскалаторе Адриан заметил, что клетчатая рубашка на парне вроде другого цвета. И волосы у него чёрные. А тот, помнится, был шатен. И как-то помассивнее выглядел. Но сейчас ни в чём нельзя быть до конца уверенным. Нужно увидеть его лицо.
Когда эскалатор доставил их к поездам, на левой платформе замелькали вагоны. Адриан за незнакомцем втиснулся в людскую гущу. Парень прислонился к дверям и продолжал жевать картошку. Лебедев наконец-то его разглядел. Нет, не он. Вообще не он. И близко. У того были наполненные и выразительные глаза. А этот отформатированный Москвой «похер-фейс» начинал на Адриана действовать как красная тряпка на быка. На его фоне даже тьма подземки выглядела куда привлекательнее. Туда Лебедев и обратил свой взгляд, полный злости и разочарования. Он достал из кармана листок с адресом и понял, что сама судьба ведёт его в «жопу мира» нашей необъятной столицы. Значит так тому и быть. Поехали в Южное Бутово.
Выйдя из метро, Адриан первое время шёл в лёгком недоумении. Куда делись красивые аристократичные здания с их манящим фасадом, величественными арками? Вроде та же длинная проезжая часть, только ни Камергерского переулка тебе, ни театров, ни брендовых магазинов и кафешек. С обеих сторон парад бездушных клонов-высоток, томящих внутри себя таких же бездушных и уставших тел, обозлённых на Москву и на весь мир. Навигатор вёл Адриана прямиком к цели улица Скобелевская, дом 20.