По телеку раньше часто крутили старые фильмы. Такие наивные, ещё довоенные. На экране ярко светило солнце, по ветру всегда полоскались какие-то флаги, играла весёлая музыка, звонко смеялись добрые девушки с распущенными волосами, и бравые постовые в белых фуражках отдавали прохожим честь. Герои фильмов обычно жили в таких вот домах с венками, звёздами и колоннами. Они беззаботно расхаживали по своим необъятным квартирам с громадными комнатами и высоченными потолками, с которых свисали хрустальные люстры, окружённые лепными розетками.
Конечно, я понимал, какая разница между кино и обычной жизнью. А в жизни квартиры в таких домах, как известно, давали людям особенным. Орденоносцам. Профессорам. Полярным лётчикам и генералам. Никто бы не дал такое жильё моей мамке наборщице в типографии «Суворовский натиск». Как говорится, не по Сеньке шапка. Сам я заработал только комнату в общежитии. И уж о доме с колоннами не посмел бы даже мечтать.
**********
Так вот. Осенью я купил на Котовского трёхкомнатную квартиру. В сорок четвёртом доме. Последний этаж над головой никто не топает. Здоровенные комнаты каждая, как положено, метров по двадцать. Потолки, прикинь, три пятьдесят. Огроменные окна. И сразу, как заходишь широкий такой коридор, почти квадратный. Всё, как в кино! Кататься на велике можно. Ты ведь помнишь хату, где мы жили с мамкой? Вместо прихожей там был пятачок сантиметров на сорок если в комнату дверь открываешь, в толчок уже не зайти. А в новой квартире одна только ванная комната девять метров. И в ней окно во всю стену с видом на город..
Слушай, но ведь такая квартира, наверное, бешеных бабок стоит. Во сколько ж она тебе обошлась? озадачился вдруг Дроздов, Если, конечно, не секрет.
Да нет у меня от тебя никаких секретов. Ровно сорок штук. Как с куста.
Баксов?!
Понятное дело, баксов. За рубли сейчас ничего не купишь. Имей в виду, хату я взял без ремонта. Как говорится, убитую в хлам. Считай, одни только голые стены. С евроремонтом такая квартира самое малое встанет в полтинник.
Погоди, старик. Конечно, не моё это дело. Ты уж прости меня, дурака, но всё-таки я спрошу.. Откуда ж такое бабло? Квартира.. Машина эта.. Неужели таксистам так хорошо башляют? На скорой мне и за двадцать лет столько не заработать. Или ты всё-таки влез в долги? Только не подумай чего. Просто интересуюсь..
Саня достал ещё сигарету из пачки, прикурил одну от другой, стрельнул горящим окурком в окно, затянулся, выпустил сизой струйкой дым и вместо ответа спросил :
Тебя перестройка в деревне застала?
Дроздов невесело усмехнулся :
Вот ты говоришь, деревня.. В деревне, между прочим, я был уважаемым человеком. Односельчане со мной здоровались за версту. По четыре с лишним сотни старыми заколачивал в месяц. Сам понимаешь, северные надбавки. Отпуска сорок восемь рабочих дней. В леспромхозе в первый же год квартиру дали. Лодку купил моторную, мотоцикл. Всё, как у людей. Охота, рыбалка. Икру, прикинь, натурально тазами жрал.. Не-ет, перестройка меня в Кабановске нахлобучила. Как отморозил яйца в очереди за хлебом, сразу прочувствовал вот она, перестройка, в рот ей печенье.. К деньгам по четыре ноля прибавили. А скоро, сказали, зарплату гречкой будут давать. Хоть совсем уходи из врачей! Так я ж ничего не умею больше..
Третьяк понимающе кивнул и продолжил :
Знаешь, я тоже нормально жил при Советской власти. После армии балду не пинал. На завод станков-автоматов устроился. Ну, там, на Промышленной. Длинный такой зелёный забор с большими воротами. Напротив автобусного. Не помнишь? Ладно, это не важно. Важно совсем другое тити-мити на заводе платили исправно. День в день. Денег хватало на всё. Ещё и откладывать получалось. Прикинь, я ведь жениться даже успел. На заводской чувихе с отдела кадров. Комнату сразу отдельную дали в общаге. Двенадцать метров плюс толчок, типа гостинки. Сберкнижку завёл начал копить на машину. В профкоме путёвки вымутил в санаторий. Да не куда-то, а в Крым! Всё было, как у людей. Ты не поверишь, заявление в партию написал. Да ладно, не делай такую рожу, это же я спецом. Для того, чтобы двинуть очередь на квартиру. Откуда мне было знать, что нас ждёт впереди?
**********
Всё изменилось, когда закрылся завод. Вроде как обанкротился. Типа из-за долгов. До сих пор не могу допереть, откуда взялись долги, если продукцию гнали исправно в три смены. Зарплаты, сказали, больше не будет. Деньги закончились. Половину людей сократили, остальные уволились сами. Одно хорошо, никого из общаги не выгнали. Только сама общага превращалась в холодное, мрачное логово. Мусоровозы больше не заезжали в наш когда-то ухоженный двор. Один за другим контейнеры уволокли на пункт приёма металла. Вонючие горы отходов росли у крыльца, на лестницах и в коридорах. Редкий день обходился без отключения электричества. Иногда приходилось сидеть в темноте часами, а иногда и сутками. В чёрных окнах ночами мерцало бледное пламя свечей, будто время в общаге двигалось вспять, вращая стрелки часов назад,
**********
Всё изменилось, когда закрылся завод. Вроде как обанкротился. Типа из-за долгов. До сих пор не могу допереть, откуда взялись долги, если продукцию гнали исправно в три смены. Зарплаты, сказали, больше не будет. Деньги закончились. Половину людей сократили, остальные уволились сами. Одно хорошо, никого из общаги не выгнали. Только сама общага превращалась в холодное, мрачное логово. Мусоровозы больше не заезжали в наш когда-то ухоженный двор. Один за другим контейнеры уволокли на пункт приёма металла. Вонючие горы отходов росли у крыльца, на лестницах и в коридорах. Редкий день обходился без отключения электричества. Иногда приходилось сидеть в темноте часами, а иногда и сутками. В чёрных окнах ночами мерцало бледное пламя свечей, будто время в общаге двигалось вспять, вращая стрелки часов назад,
Горячую воду теперь не давали неделями. А если давали, то из горячего крана струился слабенький ручеёк комнатной температуры. Та же вода вяло журчала зимой в батареях. Одна стена в нашей комнате выходила на торец дома. К началу декабря она промёрзла так, что на обоях наросла корка льда толщиной в палец. Спали в шубах, шапках и валенках. Соседи поставили в комнате печку типа «буржуйки». Трубу захерачили в форточку. Уголь они подворовывали в детсадовской котельной. Когда кончался уголь, топили книгами, да журналами. Оно и понятно дочке четыре года. Нужно было обогреваться.
Думал, протянем хоть как-то на те шевелюшки, что я на машину копил. Да только не тут-то было! Всё до последней копейки пропало в Сберкассе. Деньги просто сгорели, как те журналы в печурке. Осталась одна сберкнижка на память. По телеку умно растолковали, что и к чему. Типа, так было надо. Чтобы нам всем не стало хуже. А куда уже хуже, если просто нечего жрать? Нинка ушла на третий месяц голодухи..
Жена? встрепенулся Дроздов.
Ну, да, жена. Она самая. Свинтила, собака дикая, к бывшему комсоргу механосборочного цеха. Тот коммерсантом заделался поставил фанерный ларёк с шоколадными батончиками на Привокзальной площади. Довольно скоро успел машиной обзавестись. И ужинал, падла, каждый день в ресторане «Турист». Мне в ту пору коммерция даже не снилась. Я ж работяга по жизни. Вот и пытался всю зиму работу где-нибудь получить. Да получил только хер по всей морде. Заводы один за другим закрывались. Все, кто хотели выжить, валом попёрли в торговлю. А кто не умел торговать, те подались в криминал.
Торгаш, я знал всегда, с меня никакой. К тому же, пугал пример Петрухи соседа по секции. Да-да того, что в комнате ставил буржуйку. Он, бедолага, мечтал заработать бабла, подняться по жизни.. или хотя бы с голода ноги не протянуть. Занял штуку зелени на раскрутку, привёз из Китая мешок со шмотками и встал, как многие в эту пору, за прилавок на новом рынке. То ли товар оказался не тот, то ли сосед Петруха не имел к торговле нужных способностей, но только денег ему заработать не удалось. Почти никто не хотел покупать привезённое им тряпьё. Приходилось скидывать товар за бесценок, занимать по новой бабло, опять винтить по натоптанной челноками дороге в маньчжурский город Харбин и покупать другие шмотки. Но соседу, как нарочно, опять не везло его товар так и не пользовался спросом. Возвращать долги вовремя Петруха не успевал. Оставалось только просить об отсрочке. А потом прятаться. Но его легко находили, ругали, пугали и даже пытались бить.
Пару раз пришлось самому вмешаться. Однажды я от души отоварил двух оборзевших уродов, вломившихся в нашу секцию. Долги долгами, но для чего же пугать ребёнка? Между нами, драться мне было совсем не в облом. Ты же знаешь, я всегда был не прочь почесать кулаки. Особенно, если приму на грудь. В тот вечер я был навеселе. Ну, и отвязался конкретно. Даже сломал кухонную табуретку о тупую башку одного из этих гондонов. Петруха не уставал благодарить, рассыпаясь в любезностях :
Санёк, теперь я твой должник до гробовой доски. Ты не думай за мной по любому не заржавеет. Глядишь, и я тебе когда-нибудь пригожусь..
Да ладно, чувак, отвечал я ему без лишних соплей, мы же соседи. Можно сказать, кенты. Мне от тебя ничего не нужно. Только лучше бы ты отдал поскорее людям лавэ. Если уркам твой долг продадут, я уже не смогу за тебя подписаться..
**********
Не знаю, как удалось изловчиться соседу, только долги он вскоре отдал. Охотиться за ним перестали. Разбогатеть, однако, Петрухе, было не суждено. Каждое утро с серьёзным видом сосед возил на рынок сумки с товаром. Только его семья по-прежнему перебивалась с хлеба на воду. Ну, просто горе, а не торговля..