И что вы там делаете, на краю пропасти? спросила у меня психолог.
И тогда я поняла.
Я жду чуда, сказала я.
Жду птицу или дракона, который перенесёт меня на другую сторону. Или самолёт. Или я сама на время научусь летать и перемахну через пропасть. Что я буду делать на другой стороне пропасти? Я снова повернусь лицом к провалу и буду ждать чуда.
Ожидание чуда особый наркотик, который делает мою жизнь иной.
И чудеса случаются.
Однажды в магазине старой книги я купила детскую книгу, на обложке которой было написано, что её автор сценарист киножурнала «Ералаш». Не знаю, что на меня тогда нашло, но я поняла, что тоже хочу. Быть. Сценаристом. Именно. Журнала. «Ералаш». Желание забавное и, строго говоря, невозможное.
В то время у меня не вышло ещё ни одной книги. Но я начала делать свои маленькие шаги. Каждый день я писала по одной-две истории и никуда их не отправляла. А когда собралась ехать на первый писательский семинар, оказалось, что одним из мастеров будет Сергей Георгиев, детский писатель и главный редактор киножурнала «Ералаш». Я решилась подойти к нему только после закрытия семинара, в «неформальный» вечер. Мы были в Ясной Поляне, и, глядя в окно на толстовские просторы, Сергей Георгиев рассказывал мне, почему реализовать мою затею невозможно.
«Сценарии для «Ералаша» это очень сложно, сказал он мне. Там нужна не просто история, а нужна сценарная запись и посекундная разбивка».
Да, мои сценарии были записаны как рассказы. Однако же Сергей Георгиев дал мне адрес электронной почты, и, вернувшись домой, я отправила на этот адрес написанные сценарии. Логика истории подсказывает, что дальше был триумф, принятые сценарии и исполненная мечта. Но нет. Ответа не было. Я по инерции или по глупости продолжала делать свои маленькие шаги и время от времени записывала смешные короткие истории.
Борис Юрьевич Грачевский позвонил мне спустя два года. Моё письмо затерялось в недрах «ералашевской» почты, и он прочёл его только сейчас.
Сорок пять сценариев! удивлялся он. Это же представить невозможно!
Да, продвигаясь маленькими шагами, я написала сорок пять сценариев. А потом на радостях отправила Борису Юрьевичу ещё пятьдесят. Я перемахнула на ту сторону пропасти за мной прилетел космический корабль.
По моим сценариям было снято более тридцати сюжетов, и какие-то из них вы наверняка видели. И, если увидите когда-то выпуск киножурнала «Ералаш», а в авторах будет значиться Наталья Дубина знайте, что это я, замаскированная под девичьей фамилией. С девочками, знаете ли, так бывает.
Сейчас я делаю много маленьких шагов, и их станет ещё больше многие я придумала, выполняя этот «волшебный пендель». Какие именно помогут мне вновь оказаться на другой стороне, я не знаю. Но какие-то точно помогут.
Один из шагов мне очень нравится. И мне кажется, что он подойдёт многим творческим людям. Проходя новогоднюю самодисциплину Александра Молчанова, я начала хвалить себя за написанную норму. Моей похвалой стал перевод небольшой фиксированной суммы на брокерский счёт. Это маленькое действие решает сразу множество проблем: растёт мой капитал, и я сразу получаю деньги за выполненную работу. Бывает, что с книгами приходится ждать по 510 лет, пока они найдут своего издателя. А так я всегда буду знать, что определённую сумму за написанную книгу уже получила. И потратила на неё определённую сумму тоже. Дело за малым перепродать эту книгу намного дороже.
Конечно, этот шаг не такой романтичный, как тот, с «Ералашем».
Но у меня есть и другие шаги.
Они немного тайные.
Только т-с-с-с!
Волшебный пендель 7
Финансовые потери
Кто-то находит, кто-то находит
Эдита Пьеха «Так уж бывает»«Рано, пташечка, запела, как бы кошечка не съела», любила мне в детстве повторять моя мама. Надеюсь, этим она желала мне добра.
Следующий «волшебный пендель» тоже желал мне добра, однако низверг в бездну. Я прослушала задание рано утром, и уже через полчаса рычала на детей, злилась на себя и, если бы мне подвернулся какая-нибудь игрушка-антистресс, я бы порвала его на части. Задание оказалось моим триггером, и теперь я по меньшей мере этот триггер знаю. Вот что надо было сделать: в течение дня следовало отследить, какие мои действия приводят к потере денег. Например, я систематически покупаю какие-то вещи, которые не использую. Или же у меня могут оказаться платные подписки, от которых надо отписаться. В качестве примера Александр Молчанов привёл историю о чашке капучино, которая за год оценивается как чашка капучино, умноженная на триста шестьдесят пять. В задании уточнялось, что пример с капучино не самый правильный, потому что выпитый капучино это настроение, это общение, это статус, в конце концов. Однако принцип «лишних действий» был именно таким.
Я заметила, что в разных сериалах встречаются фирменные словечки, которые герои повторяют чаще всего. К примеру, фирменное слово сериала «Как я встретил вашу маму» «awesome». В «Анатомии страсти» таким словом стало «seriously». В «Докторе Хаусе» чаще всего повторяли слово «miserable» и именно так я себя сегодня и чувствовала, во всех значениях этого слова.
Я злилась и повторяла про себя:
Все, все мои действия приводят к потере денег!
При этом у меня нет никаких лишних подписок я стараюсь своевременно отписываться от ненужных и не включаю автопродление. Хотя на днях мой младший принёс мне телефон и сказал:
Мама, тут несколько дней назад мне пришли всякие смс-ки
Щедрый оператор подключил мальчику гору подписок, а я не уследила. К потере денег привело не моё действие, а моё бездействие.
Я не трачу деньги в кафе и ресторанах. При этом я очень люблю кафе! Точнее любила, пока мы с детьми по медицинским показаниям не перешли на строгую безглютеновую диету. Не вдаваясь в подробности ни в каких кафе (за исключением сертифицированных а в России есть только одно такое заведение. Одно!) людям с целиакией питаться нельзя, везде будут присутствовать следы глютена. Поэтому я, значит, экономлю на кафе. Экономия, скажу я, так себе в поездках возможность где-то перекусить ценна сама по себе. И в перспективе я, скорее, теряю деньги, чем приобретаю их. Значит, снова моё бездействие невозможность есть в заведениях общепита ведёт меня к финансовым потерям.
Допустим, продюсер позвал меня в ресторан, чтобы обсудить возможность съёмок фильма по моей книге. Я сразу же попаду в неловкую ситуацию. Хорошо ли это отразится на переговорах? Вряд ли. Я, конечно, могу попытаться заказать что-то самое безобидное например, тот же кофе, и гадать, придётся ли мне потом немного поболеть.