Он долго сидел рядом с ней, держа нож в правой руке, готовый пустить его в ход.
Но в эту ночь не смог. Сдавшись и отступив, он тряс руку девочки, пока ее ресницы не затрепетали.
Кто ты? спросил он.
Я хочу спать.
Кто ты?
Отстань. Пожалуйста.
Кто ты? Я спрашиваю, кто ты?
Ты знаешь.
Знаю?
Знаешь. Я говорила.
Как тебя зовут?
Анджи.
Анджи?..
Анджи Маул. Я тебе уже говорила.
Он держал нож за спиной так, чтобы она не видела.
Я хочу спать, проговорила она. А ты меня разбудил.
Она вновь повернулась к нему спиной. Словно загипнотизированный, он наблюдал, как она засыпает: кончики пальцев дрогнули, веки сомкнулись, дыхание изменилось. Словно она заставила себя заснуть. Анджи Анджела? Анджела Маул. Когда она впервые оказалась у него в машине, она назвалась совсем по-другому. Миносо? Миннорси? Что-то вроде этого, какое-то итальянское имя но не Маул.
Он взял нож обеими руками, черная костяная ручка уперлась в его оголенный живот, локти расставлены: оставалось лишь ударить им изо всех сил
Наконец около трех утра он вернулся в свою кровать.
4
На следующее утро, перед самой выпиской, когда он изучал карты, она заговорила с ним:
Ты не должен задавать мне такие вопросы.
Какие вопросы?
Он сидел к ней спиной по ее просьбе, пока она надевала розовое платье, и вдруг почувствовал, что должен повернуться, прямо сейчас, чтобы видеть ее. Он вдруг представил свой нож в ее руках (хотя тот лежал на дне чемодана, завернутый в рубашку), почувствовал, как он уже колет его кожу.
Я уже могу повернуться?
Да, конечно.
Медленно, все еще чувствуя, как нож, его нож, входит в тело, он развернулся вместе со стулом. Девочка сидела на неубранной кровати, наблюдая за ним. Напряженное некрасивое лицо.
Какие вопросы?
Сам знаешь.
Ну, скажи.
Она покачала головой и промолчала.
Хочешь, покажу, куда мы едем?
Девочка подошла к нему, не медленно, но как бы взвешенно, словно не желая показать недоверие.
Вот сюда, сказал он, указывая на точку на карте. Панама-Сити, это во Флориде.
Мы увидим море?
Возможно.
И не будем больше спать в машине?
Нет.
Это далеко?
Можно доехать за ночь. Поедем по этой дороге вот этой, видишь?
Угу.
Ей было неинтересно. Она немного наклонилась вбок и безучастно спросила:
Как ты думаешь, я хорошенькая?
Что в твоей жизни было наихудшим? То, что ты однажды ночью раздевался у кровати девятилетней девочки? Что ты держал в руке нож? Нож, которым хотел убить ее?
Нет. Все остальное было намного хуже.
Не доезжая до крупной автострады, они остановились возле белого здания с вывеской: «Бадди Саплайз».
Анджи, пойдешь со мной?
Она открыла дверь со своей стороны и все так же по-детски, словно спускаясь по лестнице, вылезла из машины. Он открыл входную дверь и пропустил ее вперед. Полный мужчина в белой рубашке, похожий на Ухти-Тухти, возвышался над прилавком.
Вы скрываете свои доходы, с ходу заявил он. И вы у меня сегодня первые покупатели. Можете поверить? Полтретьего, а вы первый человек здесь. Нет, продолжил он, подавшись вперед, и впился в них взглядом. Ни черта. Ты тот самый парень, что позавчера укокошил четыре-пять человек в Талласси.
Что? опешил он. Я пришел, чтоб купить немного еды Моя дочь
Попался, сказал толстяк. Я бывший коп. Аллентаун, Пенсильвания. Двадцать лет. Купил эту лавку, потому что мне сказали, что она будет приносить больше ста долларов в неделю. Повсюду полно жуликов. Кто бы ни вошел сюда, я жулика вижу насквозь. Вот и ты попался. Ты не убийца. Ты похититель детей.
Нет, я Он почувствовал, как струйки пота потекли по бокам. Моя девочка
Не вкручивай мне. Двадцать лет в полиции.
Он в беспокойстве оглядел лавку в поисках девочки. Наконец увидел ее она внимательно рассматривала полку, уставленную банками с ореховым маслом.
Анджи! позвал он. Анджи, поди сюда.
А, да ладно, сказал толстяк. Я просто попугал тебя. Расслабься. Хочешь орехового масла, девочка?
Анджи взглянула на него и кивнула.
Ну так возьми с полки и неси сюда. Что-нибудь еще, мистер? Если ты Бруно Гауптман[1], я должен буду тебя задержать. У меня с собой служебный пистолет. Завалю сразу, можешь не сомневаться.
Он видел, что толстяк просто грубо забавляется, однако с трудом скрывал дрожь. Может, этот экс-коп заметил что-нибудь? Он повернулся к проходу между полками.
Эй, послушай, сказал ему в спину Бадди. Если с тобой что не так проваливай отсюда к черту, да поскорее.
Нет-нет, ответил он. Мне нужно купить кое-что
А вы с ней не очень-то похожи.
Не видя ничего перед собой, он начал снимать с полок продукты подряд, без разбору. Банка маринованных огурцов, яблочный джем, консервированная ветчина, две или три банки, на которые он даже не взглянул. Все это он притащил к кассе.
Толстяк Бадди подозрительно уставился на него.
Ну вы меня и напугали, сказал он толстяку. Я сегодня не выспался: едем уже несколько дней фантазия иссякла. Я везу малышку к бабушке, в Тампу. Анджи крутнулась на одной ноге, держа в руках две банки орехового масла, и изумленно смотрела на него, пока он говорил. Угу, в Тампу. По милости ее мамочки мы с женой разбежались, и мне теперь надо найти работу, чтобы как-то привести дела в порядок, да, Анджи?
Челюсть у девочки отвисла.
Тебя зовут Анджи? спросил толстяк у нее.
Она кивнула.
А это твой папа?
Он почувствовал, что сейчас упадет.
Теперь да, сказала она.
Толстяк рассмеялся.
«Теперь да»! Во дает! Черт возьми. Устами младенца глаголет истина. Ладно, психи, гоните монету. Даже не потрудившись встать, он оформил их покупки. Вам точно пора отдохнуть немного. Вы мне напоминаете те два миллиона жуликов, которых я перетаскал в свой участок.
Уже снаружи Вандерлей проговорил:
Спасибо, что сказала так.
Что сказала?
А затем, чисто механически, качая головой, как китайский болванчик:
Что сказала? Что сказала? Что сказала?
5
В Панама-Сити он подрулил к кемпингу «Галф Глимпс Мотор Лодж» группке убогих кирпичных бунгало вокруг парковки. Домик владельца стоял на въезде отдельно от других зданий и ничем не выделялся, разве что большим окном, за которым в самом пекле сидел тучный пожилой мужчина в очках с золотой оправой и мятой футболке. Он смахивал на Адольфа Эйхмана. Суровое застывшее выражение его лица напомнило Вандерлею, что говорил экс-коп о нем и девочке: в самом деле он, блондин с нежной кожей, совсем не был похож на ее. Он подъехал к этому домику и вышел из машины. Ладони его вспотели. Однако когда он оказался внутри и попросил комнату для себя и дочери, старик лишь едва взглянул на девочку в машине и произнес:
Десять пятьдесят в день. Запишитесь в журнал. Захотите есть попробуйте в «Ит-Мор» через квартал отсюда. В бунгало не готовим. Вы планируете остановиться больше, чем на ночь, мистер он повернулся к журналу. Босвелл?
Может, даже на неделю.
Тогда внесите задаток за два дня.
Он отсчитал двадцать один доллар, и хозяин выдал ключ.
Номер одиннадцать. Через парковку.
Он внимательно оглядел номер: белые стены, пахнет моющим средством для туалета, жесткий ковер, две узкие кровати с чистыми, но изношенными простынями, телевизор с двенадцатидюймовым экраном и две отвратительные картины с изображением цветов. Для своей стоимости комната была слишком холодной.
Девочка с интересом рассматривала кровать у стены.
Что такое «Волшебные пальчики»? Я хочу попробовать. Можно? Пожалуйста!
Да они, наверное, не работают.
Ну, можно? Я хочу попробовать. Пожалуйста?
Хорошо. Ложись там. Я пойду куплю кое-какую одежду. Не уходи никуда до моего прихода. Надо опустить 25 центов вот сюда, видишь? Когда вернусь, перекусим.
Девочка лежала на кровати и нетерпеливо кивала, глядя не на него, а на монету в его руке.
Говорю, мы поедим, когда вернусь. Попробую и тебе купить новую одежду. Нельзя носить одно и то же все время.
Опусти монетку!
Он пожал плечами, протолкнул четвертак в щель, и сразу же послышалось жужжание. Девочка поудобнее устроилась на кровати, раскинула руки. Лицо ее напряглось.
Ой, как здорово!
Я скоро вернусь. Он вышел на слепящий солнечный свет и впервые почувствовал запах моря.
Отсюда было видно далекий залив. На противоположной стороне дороги, по которой он ехал в город, земля словно резко обрывалась, открывая заросшие бурьяном и заваленные мусором пустыри, а дальше, за корпусами складов, открывался серый вспененный простор Мексиканского залива.
В супермаркете «Остров сокровищ» он купил джинсы и две футболки для девочки, а себе свежее белье, носки, две рубашки, пару брюк цвета хаки и мокасины. С двумя большими пакетами он вышел и зашагал в сторону центра города. Навстречу ему плыли дизельные выхлопы, мимо катили машины со стикерами на бамперах «Берегите наш Юг». По тротуарам шагали стриженные «под ежик» мужчины в рубашках с короткими рукавами. Когда он увидел полицейского в форме, пытавшегося одновременно есть рожок мороженого и выписывать штраф за парковку, он нырнул между пикапом и фургоном «Трейлуэйз» и перешел на другую сторону улицы. Струйка пота, сбежав по левой брови, попала в глаз; он сохранял спокойствие. И снова катастрофа не разразилась.