Выбор времени дня для проведения эксперимента тоже ухудшает результат. Во многих случаях тестирование проводится в конце первой или начале второй половины дня. Участники контрольной группы, которым исполнился 21 год, только что проснулись и находятся на пике умственной активности, тогда как пожилые люди, весьма вероятно, бодрствуют с пяти утра. «Мы используем благоприятную среду и благоприятное время для участников контрольной группы студенческого возраста, говорит Люпьен. Но не для людей преклонного возраста».
Исследовательница кардинально изменила традиционную процедуру проверки памяти, исключив из нее любые преимущества для контрольной группы из числа студентов университета[93]. Она предложила пожилым участникам эксперимента совершить ознакомительный визит в лабораторию накануне проведения теста, чтобы во время второго визита они меньше волновались о том, как им туда добраться и найти нужное помещение. В обоих случаях в лаборатории их встречал не молодой студент, с которым у них было мало общего (со стороны которого они могли чувствовать угрозу), а 70-летняя лаборантка Бетси. В день проведения теста Бетси угощала пожилых участников освежающими напитками и легкими закусками, чтобы они преодолели остаточный стресс, который испытывали по пути в лабораторию и даже уже находясь в ней. После периода «успокоения» Бетси доставала фотоальбом и показывала его участникам эксперимента. Она могла показать им фотографию женщины по имени Лаура, которая держит дома кошку, или фотографию двора, где растет красивый вяз. В действительности Бетси демонстрировала им стимулы для проверки памяти. Впоследствии, когда испытуемым показывали фото Лауры, они отвечали: «А, это женщина с кошкой». Когда их спрашивали о дереве во дворе, они совершенно верно вспоминали, что это вяз. Когда пожилых людей избавили от стресса, в том числе самого факта оценивания и страха неудачи, они демонстрировали такие же хорошие результаты, как и молодые участники контрольной группы.
Существует еще одно объяснение порой низких результатов людей преклонного возраста по тестам на проверку памяти ухудшение чувственного восприятия[94]. Нескорректированная потеря зрения и слуха в целых 93 процентах случаев может быть причиной изменчивости показателей когнитивной деятельности. В спокойной обстановке пожилые люди с нарушениями слуха показывали такие же хорошие результаты, как и молодые, а когда им давали больше времени, их результаты были еще лучше.
Дебора Берк, которая возглавляет проект исследований когнитивных способностей и старения в колледже «Помона», обнаружила, что способность пожилых людей извлекать из памяти слова, в частности собственные имена, с возрастом может ухудшаться, а также что это побочный эффект атрофии островка левого полушария области мозга, отвечающей за восстановление фонологической формы слова[95]. Иначе говоря, мы забываем не само слово, а его звучание, поэтому у нас и возникает ощущение, будто мы знаем слово, оно вертится у нас на языке и, когда кто-то его произносит, распознаем как правильное. Ничего подобного не происходит, если мы действительно что-то забываем.
КАКОВО ЭТО БЫТЬ СОБОЙПамять неотъемлемая часть вашей личности. Каково это быть собой? Когда выходите на солнце в первый весенний день, обращаете ли вы внимание на тепло на своей коже, голубое небо, запахи, цвет деревьев? У некоторых из нас внутренний фокус внимания, и, оказавшись в новой ситуации, мы уходим в себя. Первое, что мы замечаем, свои телесные ощущения: тепло, холод, зуд, давление на кожу, свободно или плотно сидит на нас одежда. У других людей может быть внешний фокус: жить для них означает ощущать внешний мир, сосредоточив внимание на нем и его обитателях.
Существует много других различий между тем, чтобы быть собой и быть кем-то другим, это воспоминания, которые вы связываете с текущим опытом (хорошим или плохим), и виды деятельности, которыми занимаетесь. С наступлением деменции или болезни Альцгеймера мы можем потерять доступ к уникальному и очень личному способу существования в этом мире. Наша личность меняется; воспоминания исчезают или, хуже того, замещаются вымыслом. Даже такие простые вещи, как употребление в пищу свежих ягод, кажутся незнакомыми. Может возникнуть ощущение, что вы находитесь в чужом теле. Все это вызывает сильную тревогу. Люди, страдающие деменцией, часто испытывают беспокойство, неловкость, гнев и замешательство. И не без причины: они больше не чувствуют себя как дома в собственном теле, в своей среде обитания.
Сострадательная забота о таких людях отчасти состоит в том, чтобы вернуть им ощущение собственного «я». Этому помогают прикосновения простой поцелуй в щеку или поглаживание по спине. То же самое можно сказать и о музыке прослушивание песен, хорошо знакомых с детства, способно пробудить и реактивировать нейронные сети, вызывающие у вас сильное ощущение того, что «я это я».
Глава 2,5. Интерлюдия
КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ МОЗГАКаждый из нас начинал свою жизнь в виде одной клетки оплодотворенной яйцеклетки, которая затем разделилась на две клетки, разделившиеся еще на две каждая и так далее по экспоненте. В самом начале жизни, на этапе деления клеток, начинается их дифференциация и специализация; со временем из них формируется кожа, пальцы ног, кровеносные сосуды, сухожилия, клетки поджелудочной железы и головного мозга в общем, все органы и части человеческого организма. Примерно на четвертой неделе созревания плода на эхограмме можно увидеть зарождающийся мозг. О чем думает этот молодой формирующийся мозг, или он лишен мысли и ждет рождения, чтобы начать свою умственную жизнь?
Древнегреческие врачи Герофил и Эразистрат открыли нервную систему в III веке до нашей эры, определив мозг как место обитания мысли. Пожалуй, было бы справедливо назвать их первыми нейробиологами. Ранее Аристотель и другие мыслители считали, что функция мозга охлаждать кровь, учитывая множество извилин и складок в нем. Говорят, что Библия учит нас главенству этики, а древние греки главенству знаний и рациональности[96]. Хотя стоит отметить, что в Библии все же есть упоминания о мозге, в частности здесь: Иов, 12:3 (ответ Иова Софару: «Но и у меня есть разум, как у вас»), а также Иеремия, 5:21 («Выслушай это, народ безрассудный и безумный: есть у этих людей глаза, но они не видят, уши есть у них, но они не слышат»)[97]. Эти слова были написаны примерно за три сотни лет до того, как Герофил и Эразистрат приступили к изучению мозга. Как авторам Ветхого Завета удалось узнать об этом за столетия до древних греков это вопрос к теологам, историкам литературы и науки, а не к простому нейробиологу вроде меня.
На четвертой неделе созревания плода можно распознать четыре структуры головного мозга. Одна из них, глазной пузырь, образует основные элементы зрительной системы, такие как зрительный нерв, сетчатка и радужная оболочка. Еще через неделю начинает выделяться ствол мозга и мозжечок, в том числе те нейронные сети, которые со временем будут управлять движением, циклами сна и бодрствования и терморегуляцией. Темп роста количества нейронов в утробе матери достигает 250 тысяч в минуту[98]. Все эти специализированные системы с их скромным происхождением из одной клетки обретают свое место в головном мозге и теле. Ранние недифференцированные клетки называют стволовыми, поскольку они подобны стеблю («стволу») цветка, который со временем образует лепестки и листья, пестики и тычинки все составляющие цветка. Поскольку стволовые клетки способны стать чем угодно, их используют на переднем крае борьбы за восстановление стареющих и поврежденных тканей, а также поиска методов лечения болезней. На раннем этапе исследований эти клетки можно было получить только из выброшенных человеческих эмбрионов. Во время президентства Джорджа Буша младшего разгорелись споры об этичности подобного подхода. Однако в 2017 году, когда ученые нашли способ выделять стволовые клетки из клеток кожи взрослого человека, дискуссии утратили актуальность. Стволовые клетки можно использовать в рамках целого ряда методов медикаментозного лечения. На протяжении следующих 20 лет мы вполне можем стать свидетелями того, как терапия с их применением заменит контактные линзы и слуховые аппараты, увлажнители для кожи и заместительную гормональную терапию, а также лечение диабета и рака. Возможно, она даже сможет повернуть вспять распад «следов» памяти.
По мере деления и дифференциации клеток плода постепенно формируются различные фрагменты головного мозга. Один из первых таких фрагментов зрительная система, сразу же за которой формируются другие анализаторы чувственного восприятия. На двадцатой неделе развития плода слух полностью функционирует[99]. Развивающийся плод слышит окружающий мир через фильтр околоплодных вод, стенок матки и мышц этот звук напоминает то, что вы услышали бы, опустив голову под воду в ванной или бассейне. Плод способен отмечать изменения громкости, тона, ритма и продолжительности звуков. На основе этой информации развивающийся мозг начинает собирать свою схему, формировать нейронные связи, которые задают саму природу и структуру звукового мира в рамках подготовки к жизни за пределами материнской утробы. На этом этапе мозг плода выделяет басовые партии и аккорды музыки наряду с тоном и ритмическим рисунком речи. Через год после рождения младенец демонстрирует свои предпочтения или осведомленность об определенных звуковых образах, с которыми он сталкивался в утробе матери.