Медицинский фонд Пало-Альто организовал новаторскую программу под названием linkAges (игра слов, которую можно трактовать как link ages «связь стареет», или как linkages «связи»). Эта программа работает как система обмена и помогает молодым и пожилым людям обмениваться услугами. Члены сообщества linkAges размещают в интернете объявления о том, в какой помощи они нуждаются. Старшим его членам иногда требуется помощь в том, чтобы доехать на прием к врачу или заменить лампочки в доме. Предположим, Тиффани 27 лет помогает Джун 77 лет посадить огород, что дает ей два часа кредита. Впоследствии у Тиффани возникает желание взять уроки игры на гитаре, и она обращается за этой услугой к Рамешу 32 лет. Тиффани обменивает свой кредит час на час, а Рамеш зарабатывает новые кредиты. Рамеш хочет открыть интернет-компанию по обучению игре на гитаре и отдает свои кредиты Джун, которая была когда-то финансовым контролером в крупной компании. Она учит Рамеша составлять балансовый отчет. Тиффани и Рамеш взаимодействуют с Джун в разном качестве, благодаря чему у Джун усиливается чувство цели и повышается самооценка, поскольку она способна передать свои знания тем, кто в них нуждается. Вот что говорит об этом врач Медицинского фонда Пало-Альто Пол Тан: «Товарищ по играм на каждый день вам не нужен, но осознание того, что вас ценят и что вы являетесь членом общества, способным внести свой вклад, действует невероятно жизнеутверждающе»[399].
Согласно данным Канадского лонгитюдного исследования по теме старения, 30 процентов женщин в возрасте 75 лет сообщили о том, что они одиноки[400]. Один креативный способ решения проблемы одиночества пожилых людей сводится к совместному проживанию представителей разных поколений. Существуют специальные программы, подбирающие пары из молодых людей (во многих случаях студентов) и людей преклонного возраста. Такие проекты реализуются в провинциях Онтарио, Квебек и Новая Шотландия. Например, в рамках Symbiosis, организованной в Лондоне (провинция Онтарио), студенты университета живут рядом с пожилыми людьми в доме престарелых. Эта программа совместного проживания, работающая под руководством школы последипломного образования Университета Макмастера, устанавливает контакты между студентами, которым необходимо безопасное, доступное жилье, и местными стариками, которые нуждаются в дружеском общении. Студенты из других стран, работающие над совершенствованием своих навыков владения английским, используют возможность попрактиковаться в разговорной речи, а пожилые люди получают помощь в работе по дому. Благодаря уменьшению социальной изоляции и ощущению общности обе стороны выигрывают, извлекая пользу из такого взаимодействия.
Еще одна новая программа под названием Befriending («Дружеская поддержка») действует в Великобритании, она связывает волонтера с человеком преклонного возраста для регулярного дружеского общения один на один[401]. Тогда как программа в Пало-Альто подразумевает, что пожилой человек должен внести вклад в сообщество в своей области компетенции, в Befriending необязательно совершать взаимовыгодную сделку. Сейчас еще рано говорить, обеспечит ли любая из них весомые результаты в плане увеличения продолжительности периода здоровья. Тем не менее на сайте Befriending сказано, что программа «во многих случаях помогает людям обрести новый курс в жизни, открывает целый диапазон новых видов деятельности и приводит к повышению самооценки и уверенности в себе. Кроме того, при этом сокращается нагрузка на другие службы, которые люди иногда используют ненадлежащим образом в поисках социальных контактов».
После потери мужа или жены по причине позднего развода, болезни или смерти в жизни человека может наступить очень трудный период. Моя бабушка по отцовской линии потеряла мужа (моего дедушку), когда ей было всего 63 года, и прожила без него еще 16 лет. Она была совершенно не готова к жизни в одиночестве. Когда дедушка был жив, они вели активную социальную жизнь, общаясь в основном с другими врачами, с которыми они работали вместе десятки лет. Отец моей бабушки был портным, иммигрантом из Испании. Бабушка окончила колледж в 1923 году по специальности «философия». После замужества это образование пригодилось ей в социальной среде. Мои дедушка и бабушка постоянно общались с другими врачами, поддерживая интеллектуальные беседы на сложные темы. Однако после смерти дедушки бабушка оказалась брошенной на произвол судьбы. Те, кого она считала своими друзьями, перестали приглашать ее на приемы. Поначалу бабушка искала дружеское общение, посещая кабинеты врачей. Примерно два раза в неделю она совершала визиты к терапевту, отоларингологу, гинекологу, специалисту по хирургии стопы и лодыжки, стоматологу со всеми этими людьми она общалась при жизни мужа. Скорее всего, у бабушки все было в порядке, но это был единственный известный ей способ поддерживать отношения. Это ставило врачей в неудобное положение и отвлекало их внимание от пациентов, которым действительно требовалась медицинская помощь. И я уверен, что и бабушке все это не приносило особого внутреннего удовлетворения. Но затем все изменилось.
Бабушка прочитала в газете о проекте Head Start («Высокий старт»), организованном в Сан-Франциско, который искал волонтеров, чтобы те приходили на уроки и читали маленьким детям книги. Как только она взялась за это дело, ее настроение полностью изменилось. И она прекратила ходить по кабинетам врачей. Эта связь принесла огромную пользу как моей бабушке, так и детям из малообеспеченных семей, с которыми она встречалась два раза в неделю. Британский детский писатель-лауреат сэр Майкл Морпурго пишет:
Каждому из нас, ребенку или взрослому, необходимо чувствовать себя востребованным, ощущать свою причастность и значимость для кого-то в этом мире. Всем нам по собственному опыту известно, что чувство изолированности от окружающих, отчуждения от общества вызывает грусть и даже гнев. Чем более глубокой становится такая изоляция, тем большую боль и обиду мы ощущаем и тем сильнее это отражается на нашем поведении. Такое поведение приводит к еще большему отчуждению. У детей, которые с самого раннего возраста чувствуют себя одинокими и оторванными от остального мира (а таких очень много), от чего становятся злыми и травмированными, мало шансов прожить полноценную жизнь. Они потеряны с самого начала. Больше всего им необходимы дружеские отношения, надежное тепло того, кто постоянно заботится о них. Прочные дружеские связи способны повысить самооценку и уверенность в себе и жизнь ребенка может измениться навсегда[402].
ИЗМЕНЕНИЕ СПОСОБНОСТИ К ОБЩЕНИЮ У ЛЮДЕЙ ПРЕКЛОННОГО ВОЗРАСТАЛора Карстенсен была молодым преподавателем в Стэнфордском университете, когда в расположенном поблизости Сан-Франциско разразился кризис со СПИДом. В те годы ВИЧ-инфицирование означало почти гарантированный смертный приговор. Будучи ученым-психологом, изучающим старение, Лора заинтересовалась, как в большинстве своем молодые люди, чья жизнь вот-вот должна оборваться, справляются с мыслью о неминуемой смерти. Ведь с точки зрения оставшегося им времени они были равны старикам. Но имелось ли между ними какое-либо психологическое сходство? И если да, то какое?
Карстенсен предложила разделить социальные цели на две категории: приобретение знаний и регуляция эмоций. Большинство из нас понимают, что отпущенное нам время в конце концов закончится, что, в свою очередь, влияет на наши цели в разные периоды жизни. По мнению Карстенсен, на протяжении жизни мы осуществляем отбор, суть которого сводится к стратегическому и адаптивному формированию сетей общественных связей, чтобы максимально увеличить социальные и эмоциональные выгоды, но свести к минимуму риски того же характера[403]. Когда жизнь воспринимается как нечто не имеющее границ, как бывает у большинства молодых людей, цели чаще всего носят подготовительный характер: мы тратим время на то, что позволит оптимизировать будущее например, на сбор информации, попытки найти свои пределы и освоение новых навыков. Молодые люди во многих случаях придают большое значение тем видам деятельности, которые помогут им в будущем. Если уж на то пошло, разве школа не наглядный пример изучения того, что вряд ли пригодится вам прямо сейчас?
Напротив, когда человек осознает ограниченность времени, его цели в большей степени сфокусированы на значимых видах деятельности, которыми можно заниматься в настоящем[404]. В итоге происходит перенос акцента с будущих знаний и контактов на эмоциональное состояние, стремление к покою, благополучию и важным отношениям. Когда время ограничено, цели, связанные с извлечением эмоционально ценного смысла в жизни, имеют более высокий приоритет по сравнению с теми, что максимально увеличивают долгосрочные выгоды в сократившемся будущем. Безусловно, молодые люди порой пытаются обрести смысл жизни, а пожилые иногда стремятся к знаниям меняется лишь относительная значимость этих целей. Кроме того, если получение знаний или освоение навыков само по себе приносит удовольствие сей момент (как было, по всей видимости, у Пабло Казальса), их значимость не уменьшается с возрастом.
Изучив молодых людей с симптомами ВИЧ-инфекции, чья жизнь приближалась к концу, Карстенсен обнаружила, что их цели в отношении того, как они хотят провести оставшееся время, очень похожи на цели пожилых людей в последний период жизни. Они хотели проводить время с дорогими и близкими им людьми и придавали большее значение занятиям, имевшим большую эмоциональную ценность по сравнению с подготовительными видами деятельности. Карстенсен назвала это теорией социально-эмоциональной избирательности[405]. Такие изменения в социальной мотивации определяет временная перспектива, а не хронологический возраст. Зачем тратить время на новый контакт, если вы уже не сможете извлечь из него выгоду? Когда финал близко, важно поддерживать давние дружеские отношения, наполненные глубоким смыслом и душевным теплом.