Полдня гулял в приподнятом настроении, наскоро пообедал супом в какой-то кофейне, а похмеляться не стал, потому что не любил повторяться это скучно, пьяным я уже был вчера. Глазел по сторонам с уважительным интересом, втайне считая, что если уж сдуру сюда приехал, значит, этот город его сам позвал. Захотел познакомиться и притянул, как магнитом; чёрт их разберёт, эти города, кто они, как устроены, что им от жизни надо, и от чего они ловят кайф. Может, наши случайные, незапланированные поездки для них что-то вроде рыбалки? Хвастаются потом друг другу: смотри, какого смешного вчера на живца поймал! Ну или не хвастаются, а наоборот, помалкивают, в тайне хранят? Или, вдруг осенило Ленца, мы, приезжие, это просто их письма друг другу? Обмениваться туристами для городов единственный способ разговаривать и дружить?
Эта идея его окрылила. Круто, если города состоят в переписке друг с другом; ещё круче оказаться письмом на неведомом языке, которое само себя прочитать, конечно, не может, но что-то всё-таки смутно чувствует, отчасти проживает этот непостижимый текст. То-то все вокруг так помешаны на путешествиях. Быть посланием легче, чем просто быть.
Ленц всегда искал; ладно, предположим, всего лишь придумывал всякие удивительные сложные объяснения самым обычным вещам. Не для того, чтобы найти оправдание собственной дурости, как, к примеру, сегодня дурость и дурость, подумаешь, было бы что оправдывать, он легко признавал себя дураком. Просто если не наделять происходящее дополнительными тайными смыслами, вообще непонятно, зачем тогда жить, вот о чём думал Ленц, пока плутал по улицам незнакомого города, ощущая себя то короткой любовной запиской, то обстоятельным письмом о делах, но в любом случае не человеком, а лёгким листом бумаги, который носит по городу ветер. И это было так весело, непривычно и одновременно знакомо, словно явь наконец стала сном.
В этом блаженном состоянии долго кружил по городу, наконец пришёл на какой-то холм, довольно пологий, так что можно спускаться вниз не по лестнице, а просто по склону, почти по колено в густой траве.
Идти по траве оказалось так здорово, что Ленц принялся оглядываться в поисках укромного места, чтобы там полежать. Он не особо устал, просто когда чувствуешь себя, как во сне, прилечь кажется уместным поступком. Всё равно что отнести посуду на кухню или к Рождеству подарки купить.
Он не только чувствовал себя, как во сне, он и шёл соответственно не то что вообще ничего не видел, но скажем так, избирательно кроны деревьев, светло-сизые облака. Лежащего в траве человека заметил чудом, практически в самый последний момент, ещё пара шагов и налетел бы на него, как на камень или бревно.
Затормозил так резко, что не устоял на ногах, плюхнулся, как в детстве на задницу, и как в детстве же совсем не ушибся, словно не весил почти ничего. Уже сидя, как следует разглядел неожиданное препятствие и дополнительно обрадовался, что об него не споткнулся: человек чёрт бы с ним, что ему сделается, но на его груди сладко спал рыжий кот. Вот кота бы раздавить не хотелось. Да и просто напугать тоже так себе вариант.
Незнакомец, конечно, заметил Ленца поди не заметь, когда кто-то свалился на землю буквально в двух шагах от тебя. Сказал так тихо, что Ленц скорее угадал, чем услышал:
Спасибо, что не разбудил мне кота.
Ленц пожал плечами дескать, сам не понял, как всё получилось. Собирался встать и уйти, но остался. Подниматься почему-то не было сил. Но их не противно не было, а приятно, как на пляже после двух банок холодного сидра. Просто так хорошо, что зачем ещё куда-то идти.
Руку дай, скомандовал незнакомец, и Ленц почему-то послушался, протянул ему руку. Хотя не в его правилах было выполнять чужие приказы. С чего бы вдруг.
А буквально секунду спустя тот, кто считал себя Ленцем, плакал навзрыд, как младенец; впрочем, плакал не столько он сам, сколько тело, которое так растерялось от захлестнувшей его бури эмоций, что самостоятельно, не дожидаясь команды своего обитателя, включило давно забытую за полной ненадобностью программу «рыдать».
Говорил же, здесь вовсе не так интересно и весело, как тебе кажется, не суйся сюда, вздохнул старый друг, чьё имя, как и всё остальное, не смогло поместиться в человеческой памяти Ленца, мелькнуло далёкой тенью, и всё.
Глупо спорить, что сделано сделано, какая теперь разница, кто оказался прав. Но тот, кто был Ленцем, всё же подумал: а сам-то? Кто бы вообще выступал.
Говорил же, здесь вовсе не так интересно и весело, как тебе кажется, не суйся сюда, вздохнул старый друг, чьё имя, как и всё остальное, не смогло поместиться в человеческой памяти Ленца, мелькнуло далёкой тенью, и всё.
Глупо спорить, что сделано сделано, какая теперь разница, кто оказался прав. Но тот, кто был Ленцем, всё же подумал: а сам-то? Кто бы вообще выступал.
Так я здесь и не рождался, сказал старый друг. Сам посмотри, в каком я виде пришёл. А то хрен бы мы друг друга узнали. Максимум, почувствовали бы что-нибудь смутное, случайно столкнувшись на улице. Но человеческую башку смутными ощущениями не прошибёшь.
А так вообще можно было?!
Тот, кто был Ленцем, так удивился, что тело наконец прекратило рыдать и начало говорить.
Да конечно нельзя. Просто я так соскучился, что стало плевать. Уж как-нибудь переживёт моё появление эта земля, чего только по ней не бродило, честно-то говоря. Тем более, я сюда ненадолго. Только с тобой повидаться, и сразу назад. Я тебя звал, не представляешь, как громко! В жизни так не орал. Очень боялся, что ты не услышишь. Или услышишь, но не поймёшь. Или даже поймёшь, но быстро прийти не сможешь, здесь же любое расстояние целое дело, поди его одолей Эй, ты чего смеёшься? и сам рассмеялся, потому что услышал, как тот, кто считал себя Ленцем, вспоминает: бар, девушка, такси, самолёт, турбулентность, гостиница. Хорошо позвал, молодец.
Лежали в траве, держались за руки, смеялись, и это было совершенно как дома. Невозможно. Здесь так не бывает. Хотя по идее люди тоже могут вместе смеяться, лёжа в густой траве.
Здесь жизнь короткая; да ты и сам это знаешь, наконец сказал старый друг. Ты уже почти половину прожил и до сих пор ничего о себе не вспомнил, хоть и становился собой во сне. А это большая удача хотя бы в снах возвращаться к себе. Но тебе как об стену горохом, проснулся, и ах, как досадно, что это был просто сон! Так нельзя. Ну, то есть как нельзя. Можно. Всё можно. Но будет обидно, если вся эта маета окажется зря. Поэтому я тут, в нарушение правил. Контрабандой. Так уж тебе повезло. Правда, толку от меня не то чтобы много: меня же здесь практически нет! В делах помочь ничем не смогу, с собой забрать хотел бы, да не получится, рядом остаться тоже никак. Зато в твоей памяти запросто. Теперь хоть стреляйся, не забудешь меня.
В памяти это очень много, ответил тот, кто был Ленцем. Точно-точно останешься? И мне потом не покажется, что я просто уснул среди дня на холме в чужом городе и увидел удивительный сон?
Да чёрт знает, может, покажется, признал старый друг. Человеческий ум зараза упёртая. Ничего не докажешь ему. Но ты уж постарайся. Это в твоих интересах. Вполне можно жить на земле человеком, когда точно знаешь, что просто поиграть сюда выскочил, как ребёнок на улицу. И по местным меркам, ты волшебное существо. Кстати, ты хоть вспомнил, зачем так сюда рвался? У тебя была смешная идея. Хорошая. Жалко было бы её продолбать.
Будешь смеяться, сегодня как раз почти вспомнил, улыбнулся тот, кто был Ленцем. Хотя скорее заново сочинил. Пока гулял, придумал, что города отправляют друг другу людей-туристов, как письма, и я тоже письмо. А теперь понимаю, что такое правда возможно, только чтобы тебя прочитали, надо сознательное усилие приложить. Именно поэтому я так сюда рвался. Хотел стать посланием от нашего вечного города для здешних юных временных человеческих городов. Научить их отбрасывать вечные тени в те области тёмного космоса, где пока не хватает весёлых живых миров. Сколько мне говорили, что в человеческой шкуре я даже сам для себя не смогу стать посланием, не верил: я это всё-таки я! Стыдно вспомнить хотя, нет, не стыдно. Такую полноту забвения невозможно представить, пока сам не попробуешь. Даже вот прямо сейчас почти ничего о себе не знаю. Не помещается это в меня.
Ничего, сказал старый друг, сколько надо поместится. Для письма это, знаешь, даже нормально что оно не может целиком себя прочитать. Но слушай, если уж ты письмо, тебе полагается штемпель!
Какой штемпель?
Почтовый. Это нам с тобой повезло, что ты решил стать не кем-нибудь, а посланием. Даёт мне право оставить свой след.
Нажал на его ладонь большим пальцем. Вроде не особенно сильно, но у Ленца в глазах потемнело не от боли, от чего-то другого, но тоже невыносимого, хуже, чем просто боль.
Очнувшись, Ленц обнаружил, что больше не лежит в траве, а идёт, да так деловито и собранно, словно куда-то спешит. Причём уже успел спуститься с холма и даже довольно далеко от него отойти.