Великая княгиня. Какая страшная любовь!
Каляев. Другой нам не позволяли вы и вам по- добные.
Великая княгиня. Я тоже любила того, кого вы убили.
Каляев. Я это понял. Поэтому я и прощаю вам все зло, которое вы и ваши присные мне причинили. (Пауза.) А теперь оставьте меня.
Долгое молчание.
Великая княгиня (вставая). Я вас оставлю. Но я пришла сюда для того, чтобы вернуть вас к Богу. Теперь я это знаю. Вы хотите судить себя и спасти себя сами. Вы этого не можете. Сможет Бог, если вы останетесь жить. Я буду просить, чтобы вас помиловали.
Каляев. Не делайте этого, заклинаю вас. Дайте мне умереть, иначе я вас смертельно возненавижу.
Великая княгиня(с порога). Я буду просить для вас милости у людей и у Бога.
Каляев. Нет, нет, я вам запрещаю.
Бежит к двери и сталкивается со Скуратовым. Каляев отшатывается и закрывает глаза. Молчание. Каляев смотрит в лицо Скуратову.
Каляев. Вы мне были нужны.
Скуратов. Счастлив услышать. Зачем?
Каляев. Чтобы не угасло мое презрение.
Скуратов. Жаль. Я пришел за ответом.
Каляев. Теперь вы его знаете.
Скуратов(другим тоном). Нет еще. Слушайте меня хорошенько. Я устроил встречу с великой княгиней для того, чтобы завтра поместить сообщение о ней в газетах. Отчет будет точным, за исключением одного пункта. Там будет сказано о вашем раскаянии. Ваши друзья подумают, что вы их предали.
Каляев(спокойно). Они не поверят.
Скуратов. Я остановлю публикацию, если вы готовы давать показания. У вас есть ночь на раздумье.
Каляев(громче). Они не поверят.
Скуратов(оборачиваясь). Почему? Они что, без греха?
Каляев. Вы не знаете их любви.
Скуратов. Не знаю. Но я знаю, что нельзя верить в братство всю ночь напролет без единой минуты сомнений. Я подожду этой минуты. (Закрывает дверь у себя за спиной.) Не торопитесь. Терпения у меня достаточно.
Они остаются лицом к лицу.
Занавес
Действие пятое
Другая, но похожая, квартира неделю спустя. Ночь.
Молчание. Дора ходит по комнате из угла в угол.
Анненков. Сядь, Дора.
Дора. Мне холодно.
Анненков. Приляг вот тут. Укройся.
Дора(не останавливаясь). Какая длинная ночь. Я совсем озябла, Боря.
Стук в дверь один удар, потом два.
Анненков идет открывать. Входят Степан и Воинов. Воинов идет к Доре и обнимает ее. Дора прижимает его к себе.
Дора. Алексей!
Степан. Орлов говорит может быть, этой ночью. Они приказали явиться всем унтер-офицерам, свободным от службы. Так что и он там будет.
Анненков. Где ты с ним встречаешься?
Степан. Он будет ждать нас с Воиновым в трактире на Софийской.
Дора(садится без сил). Этой ночью, Боря.
Анненков. Еще не все потеряно, последнее слово за царем.
Степан. Последнее слово будет за царем, если Янек просил помилования.
Дора. Он не просил.
Степан. Зачем тогда он виделся с великой княгиней? Она всюду говорит, что он раскаялся. Как узнать правду?
Дора. Мы знаем, что он сказал перед трибуналом и что он нам написал. Разве Янек не сказал я жалею, что у меня только одна жизнь, чтобы бросить ее как вызов самодержавию? Разве может человек, который это сказал, вымаливать себе помилование и каяться? Нет, он хотел, он хочет умереть. То, что он совершил, ничем не перечеркнуто.
Степан. Напрасно он виделся с великой княгиней.
Дора. Об этом ему одному судить.
Степан. По нашим правилам, он не должен был с ней видеться.
Дора. У нас одно правило убивать. И ничего больше. Теперь он свободен. Свободен наконец.
Степан. Нет еще.
Дора. Свободен. У него есть право на пороге смерти поступать как ему угодно. Ведь он умрет, радуйтесь!
Анненков. Дора!
Дора. Да, да. Если б его помиловали какое торжество! Это доказало бы, что великая княгиня говорит правду, разве не так? Что он раскаялся, что он предал. А если он умрет вот тогда вы ему поверите и сможете любить его по-прежнему. (Смотрит на них.) За вашу любовь надо дорого платить.
Анненков. Дора!
Дора. Да, да. Если б его помиловали какое торжество! Это доказало бы, что великая княгиня говорит правду, разве не так? Что он раскаялся, что он предал. А если он умрет вот тогда вы ему поверите и сможете любить его по-прежнему. (Смотрит на них.) За вашу любовь надо дорого платить.
Воинов(подходя к ней). Нет, Дора. Мы никогда в нем не сомневались.
Дора(ходя по комнате). Да Наверно Простите меня. Но какое это все имеет значение! Мы узнаем нынешней ночью Бедный Алеша, ты-то зачем здесь?
Воинов. Чтобы заменить его. Я плакал и гордился им, когда читал его речь на суде. Когда я прочел: «Я считаю свою смерть последним протестом против мира крови и слез», я весь задрожал.
Дора. Мир крови и слез Да, он так сказал.
Воинов. Он это сказал Ах, Дора, какое мужество! А под конец, как он замечательно воскликнул: «Если я оказался на высоте общечеловеческого протеста против насилия, то пусть и смерть моя венчает мое дело чистотой идеи». И тогда я решил вернуться.
Дора(пряча лицо в ладонях). Да, он хотел чистоты. Но какой ужасный венец!
Воинов. Не плачь, Дора. Он просил, чтобы никто не оплакивал его смерть. О, теперь я так хорошо его понимаю. Я не могу в нем усомниться. Я страдал оттого, что оказался трусом. А потом я бросил бомбу в Тифлисе. И теперь стал похож на Янека. Когда я узнал о приговоре, у меня была только одна мысль: занять его место, раз уж я не сумел быть с ним рядом.
Дора. Кто может занять его место этой ночью! Он будет один, Алеша.
Воинов. Мы должны поддерживать его своей гордостью, как он нас поддерживает своим примером. Не плачь.
Дора. Смотри, глаза у меня сухие. Но гордиться нет! Гордиться я больше никогда не смогу.
Степан. Дора, не думай обо мне плохо. Я хочу, чтобы Янек остался жив. Нам нужны такие люди, как он.
Дора. Но он этого не хочет. И мы должны желать, чтобы он умер.
Анненков. Ты сошла с ума.
Дора. Мы должны этого желать. Я знаю его. Он может найти умиротворение только в этом. Да! Пусть он умрет! (Тише.) Но пусть он умрет быстро.
Степан. Я ухожу, Боря. Пойдем, Алексей. Орлов нас ждет.
Анненков. Да, и возвращайтесь поскорее.
Степан и Воинов идут к дверям. Степан бросает взгляд на Дору.
Степан. Мы все узнаем. Береги ее.
Дора стоит у окна. Анненков смотрит на нее.
Дора. Смерть! Виселица! Смерть, смерть! О, Боря
Анненков. Да, сестренка. Но другого выхода нет.
Дора. Не говори так. Если единственный выход это смерть, значит, мы не на правильном пути. Правильный путь ведет к жизни, к солнцу. Нельзя вечно коченеть
Анненков. Наш путь тоже ведет к жизни. К жизни других. Россия будет жить, наши внуки будут жить. Помнишь, Янек говорил: «Россия будет прекрасна».
Дора. Другие, наши внуки Да. Но Янек в тюрьме, а веревка холодная. Он скоро умрет. Может быть, он уже умер за то, чтобы другие жили. Боря, а если и другие не смогут жить? Если он умер напрасно?
Анненков. Замолчи.
Пауза.
Дора. Как холодно. А ведь уже весна. На тюремном дворе растут деревья, я знаю. Он их видит, на- верно.
Анненков. Подожди, пока мы узнаем. Не дрожи так.
Дора. Мне так холодно, как будто я уже умерла. (Пауза.) Все это старит быстро. Мы больше никогда не будем детьми, Боря. Детство улетает с первым убийством. Бросаешь бомбу и за одну секунду протекает целая жизнь. Да, теперь мы можем умереть. Мы прошли все, что положено человеку.
Анненков. Что ж, мы умрем сражаясь, как подобает людям.
Дора. Вы шли слишком быстро. Вы больше не люди.
Анненков. Горе и нищета тоже ходят быстро. В этом мире не осталось времени для терпения и постепенного созревания. Россия спешит.
Дора. Я знаю. Мы взвалили на себя все горе этого мира. И он разделил эту ношу с нами. Какое мужество! Но иногда мне кажется, что это гордыня, и за нее придет возмездие.
Анненков. За эту гордыню мы платим своей жизнью. Дальше идти некуда. Мы имеем право на такую гордыню.
Дора. А мы уверены, что никто не пойдет дальше? Иной раз мне становится страшно, когда я слушаю Степана. Может быть, придут другие, они будут убивать, прикрываясь нашим именем, но расплачиваться своими жизнями не будут.