То же самое касается глаз скульптур: они широко открыты, даже выпучены, подчеркивают внимание молящегося.
Органы чувств должны пребывать в согласии с миром. Громких и резких звуков в Месопотамии не любили. Причем не только люди, но и духи, в частности, злые. Их можно было отогнать шумом, поэтому было принято увешивать себя бусами и браслетами, серьгами и диадемами из маленьких колокольчиков. Позвякивая при движении, украшения охраняли владельца. Правда, в определенных случаях шум должен был быть особенно громким, отталкивающим, лязгающим: при трудных родах, например, члены семьи бегали по дому с жуткими криками, гремели чем попало и вдобавок распускали омерзительную вонь.
Метафоризировалась и еще одна физиологическая способность, а именно дыхание, которое связывалось с душой и с духом. Можно было разделить душу и тело, как с хорошими намерениями, так и в дурных целях. Когда какая-нибудь женщина собиралась рожать и родственники отправлялись за повивальной бабкой, то с собой они захватывали вещь, к которой роженица прикасалась чаще всего, допустим, миску или нож. В нее переселяли на время душу будущей матери тонкой материи вовсе не обязательно присутствовать в теле при родовых муках. Когда мужчина, уходя на войну, желал предотвратить неверность жены, он забирал с собой ее душу в платочке, который подвязывал под мышкой.
А щеголихи носили свои души с собой в коробочках с благовониями. Периодически они открывали шкатулки и вдыхали нежные изысканные ароматы. Поскольку жизненное начало вообще отождествляли с дыханием, то вдохнуть в себя благоуханный запах значило укрепить жизненные силы, обогатить сущность собственной души. При случае в шкатулку или сосуд (его так и называли «обитель души») можно было и выдохнуть душу на время.
Души живущих для сохранности связывались в узел, вражеские же можно было насильно развязать и рассеять по ветру, таким способом обрекая на верную смерть их обладателей.
Почти то же самое мы видели в Древнем Египте: и слух, и дыхание там были священны. Но, если современные исследователи правильно интерпретируют древние знаки, то получается, что одно и то же явление в разных знаковых системах приобретает разные смыслы.
Кажется, что в месопотамских религиях или все-таки единой религии, существовавшей во многих вариантах в зависимости от народа и эпохи боги в большей степени сохранили привязанность к «семейному» началу. Они оставались прародителями, родоначальниками определенных семей тогда как в Египте, став покровителями власти, боги приобрели особые сверхполномочия и отдалились от конкретных людей. Родственность между богами и сотворенным ими миром делала домашний очаг в Месопотамии священным. И не только живущий в каждом доме бог-хранитель (в Риме таких богов называли ларами и пенатами, в библейских легендах терафимами) оберегал своих домочадцев, но и главные лица пантеона, несмотря на занятость большой политикой, отечески относились ко всему живому. Да и воспринимал их обычный человек именно как родоначальников. «Домашняя», бытовая ипостась как бы стояла между грозной сущностью бога и людьми, примиряя два различных масштаба.
Не случайно дух алад, как называли его шумеры, или по-аккадски шеду, чьи изображения издревле охраняли все значительные государственные здания, одновременно считался воплощением и хранителем индивидуального человеческого начала, причем не только мужского: для дам в Шумере существовали ла́мы, а Аккаде ламма́су. У них была голова человека, туловище быка или льва и орлиные крылья. Создавая изваяния аладов-шеду, художники-месопотамцы решали чрезвычайно важную проблему движения в скульптуре. Дело в том, что эти фигуры располагали при входе в здание, в проеме ворот, таким образом, что лица и две передние ноги находились по сторонам проема, а туловище, более длинное, уже на стенном массиве. Та передняя нога существа, которая приходилась на угол, оказывалась общей для обоих ракурсов, но вторая, парная, изображалась и на стене, причем не статично, а в шаге, отнесенная чуть назад. Получалось, что у шеду пять ног. Каменные шеду, технически зачастую представлявшие собой комбинацию рельефа и круглой скульптуры, служили также и охранителями углов, что важно практически для любой культуры: в углах и на перекрестках дорог имела обыкновение скапливаться разная нечисть (поэтому во всех религиях существовали специальные духи перекрестков). Между прочим, это древнейшее поверье еще жило в России XIX века: не случайно мастера, изготавливавшие киоты для икон, прямым углам предпочитали закругленные.
С большой осторожностью нужно говорить о ювелирном искусстве древнего ближневосточного региона прежде всего потому, что до нас почти не дошли предметы, которыми украшали себя простые люди, а ведь трудно поверить, что этого не происходило. То, чем располагают археологи, было найдено в царских гробницах или в местах захоронения знати. Но наши небогатые знания наводят на мысль о стилистической близости украшений храма и человека. Особенно, конечно, властителя. Сам собой напрашивается вывод о культурной монолитности, о ее внутреннем единстве.
Такой же монолитностью характеризовалась и домашняя жизнь. На небесах Междуречья она мало отличалась от земной. Последовательность бытовых действий была неизменной, неприкосновенной, святой, как и части ритуала при богослужениях. И то и другое обеспечивало порядок жизни в целом. Показателен такой миф. Перед смертью умирающий и воскресающий бог Думузи видел страшный сон. Кто-то заливал водой костер на его пастбище, маслобойку забирал из маслобойной ямы и чашку снимал с колышка, на котором она всегда висела. Секунду спустя в поле зрения спящего попали его козы и овцы, лежащие в пыли, и рядом с ними перевернутая чашка и маслобойка без капли масла. Конец жизни это разрушение священного бытового порядка, одинаково страшное и для бога, и для человека.
Исполнявшие одни и те же действия в одинаковой последовательности, земные обитатели легко находили общий язык с небесными. И те, и другие были весьма практичны. Неловко говорить о небожителях «приземленные», но в Междуречье они были именно такими. Что такое «дела», «занятость», даже «бизнес», они понимали очень хорошо. Поэтому каждодневное общение человека с его богом, во всяком случае, уже во II тыс. до н. э., было весьма неформальным. Если перевести на сегодняшний язык обращение к небесному родителю, получится примерно следующее: «Ну как ты? Все в порядке? Мне сегодня предстоит (перечисление необходимых дел). Надеюсь на твою помощь. Я пошел, пока, дорогой!»
Однако внешняя, так сказать, субординационная сторона сохранялась неукоснительно. И тут приходили на помощь статуи, настолько живые в своей каменной неподвижности, что заменяли людей, ушедших по делам или оставивших земной мир. Фразы, начертанные на статуях, означали расшифровку имен молящихся и могли включать имена богов: «Да продолжит мать бога мою жизнь», «Да будет мне жизнь наградой», «Энлиль моя защита», «Вблизи Бау жизнь», «Баббар мой отец».
Если человек тяжело заболевал, ему меняли имя: считалось, что его бог-покровитель не справился с обязанностями защитника. Выбирали «новых родителей», «мать» с помощью других женщин имитировала процесс родов. Если человек выздоравливал, он молился новому богу, давшему ему новую жизнь. Статуя прежнего бога оставалась на прежнем месте, но к ней больше никто не приходил, жертвы ей не воскурялись, доверительные беседы не велись.
Вообще же бескровные приношения совершали ежедневно, воскуряя дымы разнообразных благовоний (и в Египте, и в Месопотамии благовония ценились едва ли не выше, чем чистое золото). Жертвы приносились и богам-покровителям оросительных каналов, отдельных местностей (особенно перекрестков), статуй, музыкальных инструментов Вот что гласит одна из дошедших до нас записей II тыс. до н. э., которая так и называется «Человек и его бог»:
Ежедневно поклоняйся своему богу
приношениями, молитвами и курениями.
Склоняй сердце к своему богу;
как требует служение богу-заступнику,
возноси молитвы и приношения,
прижимай руку к носу в знак приветствия,
так поступай каждое утро,
тогда твое могущество будет велико,
и ты, с помощью бога-заступника,
много преуспеешь в жизни.
Внешне боги соответствовали роду своих занятий. Так, богиня Баба, покровительница птичьих ферм, выглядела как полная коренастая женщина в длинном домашнем платье, восседавшая на троне, поддерживаемом гусями, и с золотой короной на голове.
Перевод посвятительной надписи богине Бау на глиняной оливке (Лагаш, раннединастический период, середина III тыс. до н. э.) гласит: «Богиня Бау, советчица, нашла для Урукагины место службы! (это) его имя». Пометка «(это) его имя», вероятно, относится к какому-нибудь предмету, который Урукагина принес в храм и посвятил богине Бау. Можно предположить, что на самом предмете (им могла быть, например, финиковая пальма, посаженная в храмовом саду) нельзя было ничего писать и поэтому на него необходимо было повесить этикетку с сопроводительным текстом, чтобы никто не перепутал, чей и кому это дар.