Девчонка быстро закивала, даже чай пролила. Только не заметила.
Я как раз хотела поблагодарить тебя за заботу обо мне
Если бы я только знала, прошипела Мариам, что ты уведешь у меня мужа, я бы ни за что не стала тебя кормить и обмывать.
Да разве
На мне кухня и мытье посуды. На тебе стирка и уборка. Все остальное будем делать по очереди. И вот еще что. Ты ко мне в подружки не набивайся. Я уж лучше одна как-нибудь. Ты меня оставляешь в покое, а я тебя. Вот так и будем жить. По моим правилам.
Когда Мариам закончила свою речь, сердце у нее колотилось, во рту пересохло. Никогда она ни с кем не говорила в таком тоне, никогда так резко не заявляла о себе. Взрыв гнева вымотал ее, да и не стоила игра свеч: плечи у девчонки поникли, глаза наполнились слезами, даже жалко стало.
Мариам протянула девчонке сложенные рубашки:
Положи их в комод, не в шкаф. Он любит, чтобы белое было в верхнем ящике, а все остальное в среднем, вместе с носками.
Лейла поставила чашку на пол и потянулась за бельем.
Прости меня за все, всхлипнула она. Ты правда виновата передо мной, сказала Мариам.
6
Лейла
Лейле припомнился один из светлых для мамы дней. У них собрались гости. Женщины сидели во дворе и ели свежие тутовые ягоды (Ваджма принесла целое блюдо, шелковица росла прямо у нее во дворе). Пухлые ягоды были белые и розовые (а некоторые темно-лиловые, совсем как прожилки у Ваджмы на носу).
А вы слышали, как умер его сын? осведомилась Ваджма, набрав с блюда полную горсть.
Он ведь утонул, правда? уточнила Нила, мама Джити. В озере Карга.
Но вы, наверное, не знаете, что Рашид Ваджма набила ягодами рот и принялась энергично жевать, раскачиваясь в разные стороны и кивая: когда, мол, проглочу, тогда продолжу, Рашид в тот день напился в стельку с утра пораньше. Ничего не соображал, говорят. А потом свалился и уснул. Выстрели у него над головой полуденная пушка, он бы и ухом не повел.
Прикрыв рот рукой, Ваджма тихонько рыгнула.
Что было потом, догадаться нетрудно. Мальчик полез в воду, когда за ним никто не смотрел. Когда его нашли, он плавал на поверхности воды лицом вниз. Люди бросились на помощь, одни к сыну, другие к отцу. Мальчика вытащили, пробовали ему сделать как его?.. искусственное дыхание. Бесполезно. Все видели: мальчишка мертв.
Ваджма подняла кверху палец, голос ее благочестиво дрогнул.
Вот почему Священный Коран запрещает спиртное. Трезвый всегда расплачивается за грехи пьяного. Так всегда и получается.
Лейла сказала Рашиду, что ждет ребенка, и вся эта картина так и встала у нее перед глазами. Муж вскочил на велосипед и помчался в мечеть помолиться, чтобы Господь даровал ему сына.
За ужином Рашид с каким-то злорадством объявил о ребенке Мариам. Та заморгала, помрачнела, залилась краской.
Когда муж удалился наверх к своему радио, Лейла помогла Мариам убрать со стола.
Что-то я понять не могу, кто ты теперь. Мариам смахивала со скатерти зернышки риса и хлебные крошки. Раньше была «мерседесом», а теперь кем стала?
Наверное, поездом, постаралась обратить все в шутку Лейла. Или реактивным самолетом.
Только не надейся, что тебе удастся увильнуть от работы по дому, заявила Мариам.
Лейла уже открыла было рот, но вспомнила, что в их семье только на Мариам нет никакой вины.
Впрочем, на ребенке тоже.
Уже лежа в кровати, Лейла расплакалась. Что случилось? взял ее за подбородок Рашид. Ты не заболела? С ребенком что-то не так? Нет? Мариам тебя обидела? Так ведь?
Нет, нет.
Сейчас я ее проучу. Уж я ей задам. Да как она смеет, харами несчастная
Нет!
Но Рашид уже поднимался с постели. Лейла еле успела схватить его за руку:
Не смей! Она очень добра ко мне. Одна минутка, и все пройдет.
Рашид, что-то бормоча про себя, принялся гладить ее по шее, потом рука его соскользнула на спину.
Склонившись над женой, он показал в улыбке зубастую пасть.
Сейчас тебе точно полегчает, пообещал он.
Сперва деревья те, что не спилили на дрова, сбросили свои багряно-медные листья. Потом задули ветра. Пронизывающе-холодные, они долго бесчинствовали в городе и разделались с деревьями по-свойски, не оставив ни единого листочка. На фоне коричневых холмов голые ветки смотрелись жутковато. Первый снег чуть прикрыл землю и быстро растаял. Потом дороги сковал лед, на крышах образовались сугробы, мороз разрисовал окна, наполовину заметенные снегом. Вместе со снегом появились воздушные змеи некогда самодержавные хозяева кабульских небес, ныне разделившие власть с ракетами и реактивными истребителями.
Рашид, как повелось, являлся домой со свежими новостями о войне. Лейла уже с трудом понимала, кто с кем объединился и против кого воюет. По словам Рашида, Сайаф сражался с хазарейцами. Хазарейцы бились с Масудом.
А Масуд дерется с Хекматьяром, которому помогают пакистанцы. Масуд с Хекматьяром смертельные враги. А Сайаф выступает на стороне Масуда. Хекматьяр тот поддерживает хазарейцев.
Непонятно было, на чью сторону перекинется непредсказуемый узбек Достум. В восьмидесятые Достум сражался с Советами бок о бок с моджахедами, а когда советские войска ушли, переметнулся к Наджибулле и даже получил из его рук медаль. Это, правда, не помешало ему опять перейти в лагерь моджахедов, и пока Достум в союзе с Масудом.
В Кабуле (особенно в Западном Кабуле) бои были в разгаре и черные грибы то и дело вспухали над заснеженными крышами. Посольства закрылись. Школы не работали. В приемных покоях госпиталей, говорил Рашид, раненые истекают кровью, и никто не оказывает им помощи. В операционных руки-ноги ампутируют без наркоза.
Но ты не волнуйся. За мной ты как за каменной стеной, цветочек мой. Пусть кто-нибудь только попробует тебя обидеть. Я ему кишки выпущу и заставлю сожрать.
В ту зиму вокруг Лейлы словно выросли глухие стены. Ей мерещилось чистое небо детских лет, когда они с Баби ходили на турниры по бузкаши[44], отправлялись с мамой за покупками, свободно гуляли по улицам с Джити и Хасиной и сплетничали про мальчиков, сидели с Тариком где-нибудь на поросшем клевером берегу ручья на закате дня, загадывали друг другу загадки и поедали конфеты.
Только мысли о погибшем возлюбленном заводили ее слишком далеко: не успеет оглянуться как перед ней предстает обожженное тело Тарика на далекой госпитальной койке, и неизбывное горе поднимается из глубины души, и желчь разъедает глотку и не дает вздохнуть. Тогда Лейла старалась вызвать в памяти образ ручья, журчащей воды, омывающей ей ноги, и не дать жутким картинам обступить ее со всех сторон.
Уборка да стирка, тряпка да жестяное корыто так и прошла зима 1992 года. Иногда душа ее словно выходила из тела, взмывала в воздух и тогда Лейла видела саму себя, склонившуюся во дворе над корытом, рукава закатаны, распаренные руки трут в мыльной воде белье Рашида, и ее охватывало непередаваемое одиночество, словно она на необитаемом острове, а вокруг ни души, только вода до самого горизонта.
Когда на дворе было слишком холодно, Лейла бездельно слонялась по дому, неумытая и непричесанная, водила пальцем по стене передняя, лестница, вверх, потом вниз, пока не натыкалась на безрадостный взгляд Мариам та перебирала на кухне белый перец или разделывала мясо. Сумрачное молчание окутывало Лейлу, молчание, пышущее ненавистью, словно нагретый летом асфальт жаром, и она удалялась в свою комнату, садилась на кровать и безучастно смотрела, как за окном падает снег.
Когда на дворе было слишком холодно, Лейла бездельно слонялась по дому, неумытая и непричесанная, водила пальцем по стене передняя, лестница, вверх, потом вниз, пока не натыкалась на безрадостный взгляд Мариам та перебирала на кухне белый перец или разделывала мясо. Сумрачное молчание окутывало Лейлу, молчание, пышущее ненавистью, словно нагретый летом асфальт жаром, и она удалялась в свою комнату, садилась на кровать и безучастно смотрела, как за окном падает снег.
Как-то Рашид взял ее в свою обувную лавку-мастерскую.
Шагая рядом, Рашид нежно придерживал Лейлу за локоток, а ей было ужасно неловко в бурке: во-первых, с непривычки мало что видишь, во-вторых, так и норовишь наступить на подол, того гляди споткнешься и растянешься. Правда, бурка скрывает тебя от посторонних глаз, что само по себе неплохо. Лейле не хотелось, чтобы кто-нибудь из старых знакомых вдруг узнал ее и замер в удивлении, что с ней сотворила жизнь и до чего Лейла докатилась.
Лавка Рашида оказалась больше и светлее, чем Лейла себе воображала. Он усадил ее за свой захламленный верстак, весь в обрезках кожи и старых подошвах, показал свои молотки, колодки, абразивный круг. Голос у него был громкий и гордый.
Потом Рашиду вдруг вздумалось залезть ей под бурку и погладить по голому животу. Пальцы у него были холодные и шероховатые и Лейле сразу вспомнились руки Тарика, мягкие и сильные, с выступающими жилами на тыльной стороне ладони, которые почему-то всегда ее особенно трогали.
Быстро растет, произнес Рашид. Крупный мальчик родится. Настоящий пахлаван, совсем как его отец.
Лейла быстро одернула платье. Когда Рашид высказывался в этом духе, душу ее наполнял страх.
Как у тебя складывается с Мариам?
Все замечательно.
Это хорошо.
Лейла не стала рассказывать мужу про их первую серьезную схватку несколько дней назад.
Она зачем-то спустилась в кухню. Мариам выдвигала ящик за ящиком заглянет внутрь и с грохотом захлопнет. Куда-то запропастилась длинная деревянная ложка, которой Мариам мешала рис.
Куда ты ее положила? повернулась Мариам к Лейле.
Я? удивилась Лейла. Да я ее в глаза не видела. Я и в кухне-то почти не бываю.
Я заметила.
Это что, упрек? Ты же сама хотела.
Если хочешь поменяться со мной, я могу заниматься готовкой.
Значит, у ложки выросли ножки, и она топ-топ-топ ускакала. Ты это хочешь сказать?
Я хочу сказать Лейла еле сдерживалась, хотя обычно покорно сносила ехидные замечания и тыканье пальцем, хочу сказать, что ты ее, наверное, не туда положила.
Не туда? Мариам рывком выдвинула ящик. Ножи звякнули. Ты здесь сколько обретаешься, несколько месяцев? А я в этом доме прожила девятнадцать лет, дохтар-джо. И эта ложка всегда лежала здесь. Ты еще и первую пеленку не успела обкакать, а ложка уже была тут.
И все-таки, Лейла стиснула зубы, может, ты ее переложила и забыла?
А может, это ты ее спрятала, чтобы позлить меня?
Низкая, жалкая женщина, вырвалось у Лейлы.
Мариам вздрогнула всем телом и поджала губы.