Джалиль махал ей рукой, переходя горную речку, прыгая с камня на камень. Сколько раз она молила Господа, чтобы он подольше не разлучал их с отцом! «Спасибо», хотела еще сказать Мариам, но тот, в Герате, уже повесил трубку.
Муж ел ее глазами. Мариам покачала головой.
Все без толку! Рашид выхватил у нее телефон. Что дочка, что отец, никакого толку.
В вестибюле Рашид подскочил к опустевшим креслам, схватил с тарелки последнее оставшееся колечко, посыпанное сахарной пудрой, и быстро сунул в карман.
Дома пирожное съел Залмай.
16
Лейла
Холодным апрельским утром Азиза уложила в бумажный пакет свою блузку в цветочек, единственную пару носков, непарные шерстяные перчатки, коричневое одеяло в кометах и звездах, пластмассовую чашку с трещинкой, банан и игральные кости.
Стояла весна 2001 года скоро Лейле исполнится двадцать три года. Было ясно и ветрено.
Всего несколько дней назад Лейла слышала, что Ахмад Шах-Масуд прибыл во Францию и выступил перед Европейским парламентом. Масуд стоял теперь во главе Северного Альянса единственных противников талибов, кто не сложил оружия.
За месяц до этого до Лейлы дошли слухи, что талибы взорвали гигантские статуи Будд в Бамиане как воплощение идолопоклонства и греха. Весь мир, от Китая до Соединенных Штатов, исторг вопль возмущения. Правительства, историки и археологи со всего земного шара писали обращения, умоляя талибов не трогать величайшие памятники истории в Афганистане. Но талибы остались глухи к увещеваниям и действовали последовательно сначала заминировали древние двухтысячелетние реликвии, а потом произвели серию взрывов, восклицая Аллах Акбар всякий раз, когда очередная часть колоссов обращалась в пыль. Лейле припомнилось, как они в далеком 1987 году вместе с Баби и Тариком забрались на макушку того Будды, что был побольше. Только сейчас весть об уничтожении скульптур ее почти не тронула. Ее собственная жизнь рушилась что перед этим судьба каких-то мертвых истуканов?
Пока Рашид не сказал, что пора идти, Лейла с каменным лицом молча сидела на полу в углу гостиной. Ей не хватало воздуха хоть она и старалась дышать полной грудью.
Они направлялись в Карте-Се. Рашид нес Залмая, Азиза держала за руку Мариам и старалась поспевать за отцом. Дул сильный ветер. Личико у Азизы с каждым шагом мрачнело похоже, она начинала понимать, что ее обманывают. Лейла была просто не в силах поведать ей правду. Азизе было сказано, что ее отдают в особенную школу, откуда детей не забирают домой, где они не только учатся, но также едят и спят. Уже который день Азиза задавала матери одни и те же вопросы. Ученики спят по разным комнатам или в одной большой? Будет ли ей с кем дружить? А учителя там добрые и хорошие?
Один вопрос повторялся чаще других. А сколько я пробуду в этой школе?
Они остановились за два дома от приземистого, похожего на казарму здания.
Мы с Залмаем подождем вас здесь, сказал Рашид. И вот еще что, пока не забыл
Он выудил из кармана пластинку жевательной резинки и протянул Азизе, напустив на себя вид великодушного добряка, который не может расстаться с дочкой, не подарив что-нибудь ценное на память.
Большое спасибо, вежливо пробормотала Азиза.
Сердце у Лейлы сжалось, на глаза навернулись слезы.
Большое спасибо, вежливо пробормотала Азиза.
Сердце у Лейлы сжалось, на глаза навернулись слезы.
Какая маленькая, а сколько в ней такта, какое у нее незлобивое сердце! Подумать только, сегодня вечером она не заснет у матери на плече, ее ровное дыхание не согреет Лейле душу! Да разве это возможно?
Залмай завертелся у отца на руках, закричал вслед сестре: «Зиза! Зиза!» и стал вырываться из объятий Рашида. Хорошо, его отвлек шарманщик с мартышкой на другой стороне улицы.
Так что дальше они шагали втроем, Мариам, Лейла и Азиза. Стены приюта были в следах от пуль, крыша просела, некоторые окна забиты досками, за ветхой калиткой скрипят качели.
У калитки-то они и остановились, и Лейла еще раз проэкзаменовала Азизу, как следует отвечать на вопросы.
Если тебя спросят про папу, что ты скажешь?
Его моджахеды убили, ответила дочка, как учили.
Правильно. Ты все поняла?
Это такая особенная школа. Теперь, когда оказалось, что особенная школа существует на самом деле вот она, на Азизу было жалко смотреть. Губы так и прыгали, но девочка изо всех сил сдерживала слезы. Если я скажу правду, выговорила она тонким, дрожащим голоском, меня не примут. Хочу домой.
Я буду часто навещать тебя, выдавила Лейла. Обещаю.
И я, поддержала ее Мариам. Мы будем проведывать тебя, Азиза-джо, будем вместе играть, как всегда играли. Папа найдет работу, и мы тебя заберем.
Тут кормят, чуть не плакала Лейла, радуясь, что под буркой не видно лица. Тебе тут не будет голодно. У них есть рис, хлеб и вода и, может быть, даже фрукты.
Но ты будешь далеко. И Хала Мариам тоже.
Я буду приходить к тебе, повторила Лейла. Каждый день. Посмотри на меня. Я твоя мать. Я буду приходить к тебе, чего бы это ни стоило.
Директор приюта, плешивый сутулый человек с добрым лицом, носил тюбетейку и глядел на мир через очки с треснувшим стеклышком. Звали его Заман.
По дороге в кабинет он спросил у женщин, как их зовут, как имя дочки, сколько ей лет. В коридоре было темно, грязные босоногие дети расступались перед ними. Головы у большинства были бритые. Свитера с обтерханными рукавами, продранные на коленях штаны, заклеенные изолентой куртки, запах хозяйственного мыла и талька, мочи и испражнений
Лейле стало страшно за Азизу.
А у той наконец полились слезы. Промелькнул за окном заросший сорняками двор: шаткие скрипучие качели, старые автомобильные покрышки, сдувшийся мяч под кривобокой баскетбольной корзиной без сетки. Они шли мимо комнат без мебели, с окнами, занавешенными пластиковыми полотнищами. Крошечный мальчишка вывернул из толпы, вцепился в Лейлу, попробовал забраться к ней на руки. Уборщик, вытиравший с пола лужу, отложил в сторону щетку и подхватил малыша.
С сиротами Заман был мягок и прост. Одного потреплет по плечу, погладит по голове, другому скажет ласковое словечко. Дети так и ластились к нему.
Директор провел посетителей в свой кабинет. Заваленный бумагами допотопный письменный стол и три складных стула вот и вся обстановка.
У вас гератский выговор, сказал Заман Мариам. Мой двоюродный брат когда-то жил в Герате.
Глубокая усталость чувствовалась в его скупых движениях, слабая улыбка не скрывала постоянной уязвленности и горечи.
Он был стеклодувом, продолжал Заман, изготавливал замечательных нефритово-зеленых лебедей. На солнце стекло мерцало, словно внутрь были вплавлены драгоценные камни. Давно вы из Герата?
Очень давно, отозвалась Мариам. Я-то сам из Кандагара. Бывали когда-нибудь в Кандагаре, хамшира? Нет? Как там красиво, какие сады! А виноград! При одном воспоминании слюнки текут.
Дети толпились у дверей кабинета, заглядывали внутрь. Заман мягко шикнул на них.
Я и сам люблю Герат. Город художников и писателей, суфиев и мистиков. Знаете старую шутку: тут шагу нельзя ступить, чтобы ненароком не пнуть в зад какого-нибудь поэта.
Азиза, стоящая рядом с Лейлой, всхлипнула.
Заман сделал круглые глаза:
Ты что это вдруг? Плакать не надо. Тебе у нас будет весело, малышка. Тяжело кажется только поначалу. Улыбнись-ка. Ну вот. А то я уж думал, придется кукарекать или кричать по-ослиному, чтобы тебя рассмешить. Вон ты какая миленькая.
Он позвал уборщика и велел присмотреть пока за Азизой. Девочка уцепилась за Мариам.
Мы собираемся поговорить, сказала Лейла. Я сейчас приду. Ладно?
Давай-ка выйдем на минутку, Азизаджо, мягко произнесла Мариам. У мамы будет разговор с Кэкой Заманом. Идем-ка.
Оставшись с Лейлой наедине, Заман спросил, в каком году девочка родилась, чем болела, кто ее отец. Странное чувство охватило Лейлу при ответе на последний вопрос: ведь ее ложь на самом деле была правдой.
По лицу Замана было не понять, верит он ей или нет.
Мы в нашем детском доме всегда принимаем слова матерей за чистую монету, сказал он, и не унижаемся до проверок. Если женщина говорит: муж умер и мне нечем кормить детей, значит, так оно и есть.
Лейла разрыдалась.
Директор бросил ручку на стол.
Мне так стыдно, пролепетала Лейла, прижимая кулачок ко рту.
Посмотрите на меня. Лейла подняла глаза.
Вы тут ни при чем. Слышите? Тут нет вашей вины. Вся ответственность падает на этих дикарей. Мне стыдно за то, что я тоже пуштун. Они опозорили мой народ. Вы не одна такая, сестра. К нам все время приходят матери вроде вас, все время, и жалуются, что им нечем кормить детей, потому что талибы запретили им выходить из дома и не разрешают работать. Так что не вините себя. Заман наклонился к ней поближе: Я все понимаю.
Лейла вытерла глаза краешком бурки.
Что касается моего детского дома, вздохнул Заман, сами видите, в каком он состоянии. Денег ни на что не хватает, и мы вынуждены вечно изворачиваться. От талибов мы не получаем почти ничего. Но делаем, что можем. Аллах милостив, милосерден, и питает, кого пожелает, без счета. Азиза будет сыта и одета. Это я вам обещаю.
Лейла закивала.
Вот и ладно, дружески улыбнулся Заман. Только не надо плакать. Не годится, чтобы она видела вас в слезах.
Да благословит вас Господь, брат, всхлипнула Лейла.
Но когда пришла пора прощаться, все пошло насмарку. Этого-то Лейла и опасалась.
Азиза впала в отчаяние.
Ее пронзительные крики долго еще слышались Лейле, страшные картины так и маячили перед глазами. Вот Азиза вырывается из тонких мозолистых рук Замана и вцепляется в мать, да так, что не оторвешь, вот Заман хватает Азизу в охапку и быстро уносит за угол, вот Лейла с опущенной головой бежит по коридору к выходу, пытаясь сдержать рыдания
Я чувствую ее запах, призналась Лейла Мариам, когда они уже пришли домой. Она так пахнет, когда спит. А ты не чувствуешь?
Ой, Лейла-джо, тяжко вздохнула Мариам, лучше перестань. Не надо думать об этом. Хорошего-то все равно ничего не придумаешь.
Поначалу Рашид провожал их Лейлу, Мариам и Залмая до приюта и обратно. Конечно, своим мрачным видом и ворчанием он изо всех сил старался дать понять, какое одолжение делает.
Я уже немолод, гудел он, у меня ноги больные. Тебе, Лейла, дай волю, ты бы меня в землю втоптала. Только не выйдет у тебя. Выкуси.